大雪过后，腌了一刀肉，五花连带一根肋排。菜市最贵的黑猪肉，一刀斩下，百余元。店家根据比例抹了盐，我拾回家又抹了一层花椒，放不锈钢盆内密封，搁北窗空调外机上，静置一周后，挂出露台晾晒。 晴晴雨雨间，寒风一来，渐渐地，这刀咸肉便也干了，随之散发出无与伦比的香气。这气息，远远的，闻不见，非得将鼻子凑近了，才能深深钻入肺腑，无比治愈。 这一向，每日晨昏，都喜欢去阳台外层的露台站一站，静看一树老梅怒绽，再闻闻这刀肉的咸香之气。 长辈馈赠冬笋若干。黄昏下班，特意拐去菜市场，采购千张结适量、小排一根、前胛五六两。这是做腌笃鲜前期…

整个年节都在北京过的，前几天终于回成都，到家已经天黑，随便下了碗青菜面，就要看电视。这时候看电视不是瞎看，而是看那特定的几部电影。我尤其需要看那几部电影中特定的几场戏，来定定神儿。不然好像回家没有回透、回到位。 昨晚看的是《武士的家计簿》开头那场全家吃饭。江户时代的武士猪山家，父子都是会计，业务和人品都不错。那时父亲母亲还不老，父亲话多，喜欢反复回忆年轻时为主君立下的功劳，反复幻想自己流传在外的美名。母亲仍然漂亮，保持着中产小姐的精致，爱自己，爱时尚，崇拜美丽的衣服。祖母一头银发，精神极健朗，可能是个数学天才，虽然…

‌‌“笃‌‌”并不是一个普通话里的汉字，几乎所有包含‌‌“笃‌‌”字的词语，都来自南方方言，比如‌‌“病笃‌‌”‌‌“笃定‌‌”‌‌“笃实‌‌”等等。 甚至普通话的发音音调（笃dǔ），都是不准确的。它是古汉语里的‌‌“入声‌‌”，把舌尖和嘴唇团在一起，发出一个爆破音，才算到位：这种发音习惯，在吴语系统里保存得很完整。 受江南的影响，长江以北的淮扬地区也会偶见腌笃鲜，但淮扬方言不能准确读出‌‌“笃‌‌”字，更多时候，人们叫他‌‌“腌炖鲜‌‌”。名字不一样，做法和最终呈现的味道，当然也不一样。

“夜打春雷第一声，满山新笋玉棱棱；买来配煮花猪肉，不问厨娘问老僧。”本帮菜，腌笃鲜，鲜掉眉毛。 顾名思义，腌笃鲜即腌肉与鲜笋的炖煮。腌笃鲜的“笃”字，在江南地区便是“焖”的意思。单看菜名，似乎能听到焖煮中的声响，咕噜咕噜，鲜美都溢开来了。 春生万物，新鲜食材是人们所渴求的。春笋已经很鲜嫩了，若用冬笋下汤，更是奢侈。笋洗净切块，过水，嫩白色鲜亮得很。取腌制的咸肉切块，新鲜五花肉切块，佐以姜葱煸炒，腌肉的咸和鲜肉的嫩，在滋滋油锅里狭路相逢，用港剧经典台词来概括这种偶遇：“一家人最紧要是齐齐整整。” 盐巴和阳光的味道逼出…

“夜打春雷第一声，满山新笋玉棱棱；买来配煮花猪肉，不问厨娘问老僧。”本帮菜，腌笃鲜，鲜掉眉毛。 顾名思义，腌笃鲜即腌肉与鲜笋的炖煮。腌笃鲜的“笃”字，在江南地区便是“焖”的意思。单看菜名，似乎能听到焖煮中的声响，咕噜咕噜，鲜美都溢开来了。 春生万物，新鲜食材是人们所渴求的。春笋已经很鲜嫩了，若用冬笋下汤，更是奢侈。笋洗净切块，过水，嫩白色鲜亮得很。取腌制的咸肉切块，新鲜五花肉切块，佐以姜葱煸炒，腌肉的咸和鲜肉的嫩，在滋滋油锅里狭路相逢，用港剧经典台词来概括这种偶遇：“一家人最紧要是齐齐整整。” 盐巴和阳光的味道逼出…

时近农历四月，毛笋眼见着就要下市了，还没好好吃几顿毛笋炖肉，心中实在遗憾，错过了又是要等一年呐。 笋这个好东西，老祖宗打一早就发现并给端上了餐桌，《诗经》里就有“其蔌维何，维笋及蒲”“加豆之实，笋菹鱼醢”等诗句，笋在那时候已经是美味的时鲜蔬菜代表，还被做成腌酸笋以便随时品尝。 唐太宗就爱吃笋，每当春笋上市，他总要召集群臣来顿“笋宴”。唐朝还专门设有官员管理植竹挖笋，梁实秋在《雅舍谈吃》里考证到“唐书百官志：‘司竹监掌植竹笋，岁以笋供尚食。’”这个司竹监该不会就是爱吃笋的唐太宗设立的吧？ 笋不但是美食还是雅食，笋源自…