我们的生活已经失去了随机性。比如兴之所至想去爬爬香山，发现对不起今天无法预约而且你核酸做了吗？但反过来，我们的生活也失去了确定性。比如我有半年没回天津看我妈了，因为明天回去，可能后天就被弹窗甚至居家了。一种同时失去随机性和确定性的日子，也算我年近半百所仅见。这该死的疫情。一切责任全在疫情啊没提别的。

口之于味，有同嗜焉‌‌。好吃的东西大家都爱吃。宴会上有烹大虾（得是极新鲜的），大都剩不下。但是也不尽然。 羊肉是很好吃的。‌‌”羊大为美‌‌“。中国人吃羊肉的历史大概和这个民族的历史同样久远。中国羊肉的吃法很多，不能列举。我以为最好吃的是手把羊肉。维吾尔、哈萨克都有手把羊肉，但似以内蒙为最好。内蒙很多盟旗都说他们那里的羊肉不膻，因为羊吃了草原上的野葱，生前已经自己把膻味解了。我以为不膻固好，膻亦无妨。我曾在达茂旗吃过‌‌”羊贝子‌‌“，即白煮全羊。整只羊放在锅里只煮四十五分钟（为了照顾远来的汉人客人，多煮了十五分钟…

前段时间，我接到一张邀请函，打开一看，乐了：素颜派对。 唯一的要求是，所有参加活动的来宾必须不化妆，除了防晒或者不带粉质的隔离，不能使用任何彩妆。 虽然我不是不化妆不出门星人，但是心底人类的小阴暗还是让我犹豫：第一，万一全场只有我没化妆，其他来宾都捯饬了‌‌“自然妆‌‌”那可有点吃亏；第二，有人漂了唇有人纹了眉，一下子就赢在起跑线上，即便‌‌“素颜‌‌”，大家的底子还是不一样，无法达到绝对的公平；第三，这会不会是个玩笑，看看哪些傻孩子遵守纪律的那种。 但是，我很好奇，小心脏扑腾扑腾地准备去，并且打算严格遵守游戏规则…

北平是个五方杂处，人文汇萃的地方，所以山南海北，各省各县有名的大小饭馆儿，也就应运而生，北平人哥儿几个一凑合，讲究下小馆乐和乐和，花钱不多，还得充肠适口。所以进饭馆吃饭，无论是整桌的燕翅席，或者是叫两个小炒，会吃的都有个一定之规，让堂口到灶上都知道您是位吃客，灶上的调和不敢随便乱配，堂口的堂倌更不敢欺生慢客。

到银行办事，等着叫号码的空隙，走到书报架想找一份报纸或杂志来看。 所有的书报都被拿光了，只剩下一份我从来不看的小报挂在架子上。 为了打发时间，我只好看那份小报。 有一个熟悉的名字吸引了我的注意，是一则航运新闻，特写的记者是三十多年前和我一起跑新闻的朋友。 三十几年前，他就跑航运新闻！三十年过去了，他还在跑航运新闻！航运是新闻中的冷门路线，除非有空难或船难，航运记者几乎是报社中的隐遁者，写着一些毫无波澜的新闻，过着一成不变的生活。 毫无波澜了三分之一世纪，一成不变的三十几年，人生不蹉跎也难矣！ 想起三十几年前我刚当记…

李廌：寂历古关道，早秋生晓寒。空蒙朝雨细，憔悴客衣单。事逐烟鸿远，情随雪鬓闲。萧萧倦游意，天际路漫漫。

世上有些东西很神奇： 如果没有，你也不会太难受。 但你一旦知道房间里某处有，就会情不自禁觉得，没了此物就不行。 越是夜深，越是如此。百爪挠心，蠢蠢欲动，在邪恶的欲望边缘来回试探。 比如，一碗泡面。 以前在无锡，经常如此：夜了，在房间看书。我妈忽然敲门，伸头进来： ‌‌“饿不饿？‌‌” 我心领神会：‌‌“有点儿。‌‌” 我妈点头：‌‌“那好……加个蛋？‌‌” 我：‌‌“好！‌‌” 须臾，厨房浮来浓郁的香气。我和我爸坐上餐桌。又一刻，我妈端了三碗面来，撒了葱花，各摊一个蛋，还数落我们：

请人原谅说‌‌“包涵‌‌”，求人帮忙说‌‌“劳驾‌‌”，向人提问说‌‌“请教‌‌” 得人惠顾说‌‌“借光‌‌”，归还物品说‌‌“奉还‌‌”，未及迎接说‌‌“失迎‌‌” 需要考虑说‌‌“斟酌‌‌”，请人勿送说‌‌“留步‌‌”，对方到场说‌‌“光临‌‌”

你是否注意过有人双手持杆（类似滑雪杖）健步行走，他们甚至在平地走路也使用这种握杆手杖。 你可能会反问，为什么？其实，这种行走方式叫北欧式健走（也称越野行走，Nordic walking），它有点像越野滑雪，只不过没有雪。 这种行走方式最早是在斯堪的纳维亚发展起来的，大约20年前传入中欧。但不知为何，尽管它有许多健康益处，却并没有流行开来。 以下是应该尝试北欧式健走的七个原因。 一，燃烧更多卡路里 早在1995年，研究人员就注意到北欧式健走比常规式走路燃烧更多卡路里。实际上，它比正常走路要多燃烧18%的卡路里。 自那…