清晨六点，母亲从故乡唤醒了我，“下雪了，下雪了，快看，是大雪。” 母亲发来了雪的视频，从平顶到山湾，由高及低，白茫茫一片，雪把山林、菜地、田埂、池塘，合为一体了。从窗外到大门口，由远及近，仍是白茫茫一片，常春藤、樱花树、桂花树皆换了银装。母亲讲：“雪啊，要把我的花压坏了。”母亲的盆栽们，无一例外，都被雪覆盖着，只露出一些绿尖尖。 几分钟过去，母亲不知从何处舀了一盆雪，她告诉我：“化成雪水，吃了退凉。母亲的话，让我记起许多旧事。我笑她，得等雪落进盆里才干净。母亲不在乎，她觉得没人动过的雪就是干净的…
阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。 这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己跑去北部谋生。阿照国小二年级的时候，妈妈带了一个男人来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的反而是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没好感。 一直到国中三年级，阿照才被妈妈从外婆家带到北部「团圆」，而且听说这还是那男人的建议，说以后如果要考上好大学，她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的…
每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。 岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。 那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树…
在阿克哈拉，追求我妹妹的小伙子太多了！一轮又一轮的，真是让人眼红。为什么我十八岁的时候就没这么热门呢？ 我妹妹刚满十八，已经发育得鼓鼓囊囊，头发由原先的柔软稀薄一下子变得又黑又亮，攥在手中满满一大把。但是由于从没出过远门，也没上过什么学，显得有些傻乎乎的，整天就知道抿着嘴笑，就知道热火朝天地劳动。心思单纯得根本就是十岁左右的小孩，看到彩虹都会跑去追一追。 就这样的孩子，时间一到，也要开始恋爱啦。卢家的小伙子天天骑着摩托车来接她去掰苞谷、收葵花，晚上又给送回来。哎，这样劳动，干出来的活还不够换那点汽油钱的。 卢家的小…
如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。 奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠树的影子里张望。 老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。 奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛…
秋天最后几个阳光灿烂的日子里，我哪儿也不想去。深深地坐在店里的缝纫机后面，一针一线地干活。但是抬头望向窗外的时候，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。 我在村子里的小路上慢慢地走。虽然这个季节是喀吾图人最多的时候，羊群也全下山了，但此时看来，喀吾图白天里的情景与往日似乎没什么不同。路上空空荡荡，路两边家家户户院落紧锁，院墙低矮。有时候会看到有小小的孩子在院墙里“咿咿唔唔”地爬着玩。我知道，秋天里的喀吾图，欢乐全在夜晚……绕过一片墓地，渐渐地快要走到村头的水渠边了。这一带，院落零乱…
我二舅从衡阳回山东，他十七岁当兵去湖南，在当地安家分配。老了想回来住一阵子，各家都准备了房间给他。他却要回老屋。 姥姥姥爷同一年去世，前后只差了七天，两人同岁，九十七。他俩走了，老屋就空了，只用来堆些杂物。院里的石榴跟无花果都长疯了，无人修剪，也无人吃。硕果累累，都做了鸟食。 这老房子可是真老了，住了四五辈人。之前每隔几年就来修一次，之前他们在的时候我小舅打算推到翻盖，姥爷不让。就只好打补丁，哪儿坏了就修哪，最后这房子有砖有坯，房梁檩条有旧木，有水泥。看着破破烂烂，却又些奇怪的坚实。 房子就是这样，只要住着人，多大…
