胡兰成在《今生今世》中有一段这样写：‌‌“母亲叫我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得干净，上山采茶，要采干净了一枝才攀另一支来采。‌‌”读到这段的时候，我的心早已挪到厨房去了，那里炖着一锅极为磨蹭的汤，在我看来一切都因为砂锅的龟速，我已经开始盘算着下次煮汤是否得换成高压锅。 前些天一个朋友兴致匆匆跟我讲，他买了一个自动炒菜锅，‌‌“你知道多神奇嘛，有了这种自动炒菜锅我才不需要会做饭的老婆啦，超市都有现成切好配好的菜，只管倒进去，再倒上油盐酱醋，把锅盖一关，几分钟…

入秋以后，我住的小区附近就多了一对卖葡萄的老夫妻，每天傍晚，路边的街灯亮起来以后，卖葡萄的老婆子也准时踩着三轮车来了。车上照例是四筐新鲜的紫葡萄，沾着白霜，结结实实的，还有她的看起来有点羸弱的老伴，干干瘦瘦的。 这对老夫妻摆摊倒挺有意思，卸货下车后，从来都是一人两筐葡萄，各摆一个小摊，席地一坐互不理睬，中间隔着几步路，似乎有点熟，又似乎不熟。偶然经过的路人大概会有一点选择困难症，一模一样的葡萄，一模一样的价格，甚至一模一样的藤筐，那么是买这摊子的呢，还是那摊子？ 我第一次留意到他们的时候，还真以为这两家摊子在打擂台…

一直成了习惯，每年油菜花开的季节，都要到田野里去。想不起是哪年春天在凤桥镇了，集市就长在一片没有尽头的油菜田边上。记得那天要了一捆圆白菜，乌亮亮的大个儿的荸荠怎么都挑不完。乡人将自家产的草莓摊在笸箩里卖，小摊上卖油炸的土豆条，拌上鲜嫩细碎的鱼腥草。真是，你花不了多少钱，就能尝到最多汁的春味。 突然想起家，赣州城。想起一种街头小吃，豆腐花，在家里那边叫做豆腐脑儿。地道的豆腐脑儿是挑了担子在卖，担子两头是两个木桶，里头盛着滚烫的豆腐脑儿。木桶上面搭个搁板，摆着瓶瓶罐罐，油盐酱糖和葱花辣椒粉。卖豆腐脑的女人手脚都麻利，卖…

                     我趴在枝头                      那么懒洋洋的                      还是被你摘下来了

入秋以后，我住的小区附近就多了一对卖葡萄的老夫妻，每天傍晚，路边的街灯亮起来以后，卖葡萄的老婆子也准时踩着三轮车来了。车上照例是四筐新鲜的紫葡萄，沾着白霜，结结实实的，还有她的看起来有点羸弱的老伴，干干瘦瘦的。 这对老夫妻摆摊倒挺有意思，卸货下车后，从来都是一人两筐葡萄，各摆一个小摊，席地一坐互不理睬，中间隔着几步路，似乎有点熟，又似乎不熟。偶然经过的路人大概会有一点选择困难症，一模一样的葡萄，一模一样的价格，甚至一模一样的藤筐，那么是买这摊子的呢，还是那摊子？ 我第一次留意到他们的时候，还真以为这两家摊子在打擂台…

老吴的干货摊占据了菜场最有利的地形，恰好位于卖肉的、卖菜的、卖鸡蛋的、卖豆腐的中间，桂圆莲子香菇枸杞木耳，蒜头八角桂皮胡椒老姜，老吴像侍弄亲生儿子一样，把它们打理得清清爽爽又满满当当，于是来往的顾客无论割了肉还是拎了鱼，都习惯再去找老吴抓一把佐料带回家。 这家小菜场其实满打满算不过十余家摊位，在社区的入口处，它真是便民，比如昨天我炖的那锅海带排骨汤将沸未沸，我出家门下了楼，步行两分钟走到这小菜场，这锅汤的葱花就有了着落。海带是从老吴那里买的，我们小区的居民，永远都从老吴那里买海带。 老吴干货摊上的海带，大概是他的‌…

想要吃阿六的炖羊肉，只能熬到凌晨时分，穿过两条大街，看到三岔路口红绿灯底下的便利店以后，这座城市在深夜不眠的，除了它们，就是街角的那家阿六羊肉店了。   这家店的老板叫阿六，这几年，阿六的鬓角明显泛白了起来，大概是过了知天命的年岁了。白天经过这家店，常常能看到已经有些老态的阿六在剁肉，店门靠墙砌着一溜的水槽案台。这时候走过去问老板有没有羊肉可吃，阿六总是头也不回闷声闷气抛过来一句：哎呀，还不知道我的店晚上才开嘛。   到了夜晚，通常也要接近凌晨的深夜，阿六的羊肉店才终于开门迎客了。店里的主菜是酱炖羊肉，挑选肥瘦相间…