阿六的羊肉店

想要吃阿六的炖羊肉，只能熬到凌晨时分，穿过两条大街，看到三岔路口红绿灯底下的便利店以后，这座城市在深夜不眠的，除了它们，就是街角的那家阿六羊肉店了。 这家店的老板叫阿六，这几年，阿六的鬓角明显泛白了起来，大概是过了知天命的年岁了。白天经过这家店，常常能看到已经有些老态的阿六在剁肉，店门靠墙砌着一溜的水槽案台。这时候走过去问老板有没有羊肉可吃，阿六总是头也不回闷声闷气抛过来一句：哎呀，还不知道我的店晚上才开嘛。 到了夜晚，通常也要接近凌晨的深夜，阿六的羊肉店才终于开门迎客了。店里的主菜是酱炖羊肉，挑选肥瘦相间的羊肉，每块都剁成拳头大小，用稻草扎牢，丢入那口据说存了好多年的老酱汤的大瓦缸里。也不知是炖了多久，反正每次跟阿六要一碗炖羊肉，沾着葱花蒜末以及油亮亮酱汤的肥瘦相间的羊肉，入口抿一抿就都融化了。 所以阿六的生意真是好，好得不得了，羊肉店的不远处，有一家开了许多年的洗浴中心，半夜从这座洗浴中心走出来的红男绿女们，还带着一缕缕香浓又暧昧的气氛，是阿六店里的常客。偶尔能看到也像阿六一般上了年纪的女人，一边补着口红与粉霜，一边逗着闷不做声的老板：小六来碗炖羊肉，小六来盘麻辣羊肚，小六你今天怎么不理我呀。 阿六是个鳏夫，来这店里的一些常客，吃着肥美的炖羊肉，喝高了老酒，常常就开始逗趣阿六：你这个没老婆的，现在还不找老婆吗？听说阿六早些年就没了老婆，反正他似乎很习惯了被人说没老婆，这时候他总是呵呵一笑：我一个炖羊肉的，没人看得上啦。 入了冬以后，我渐渐习惯了深夜趁着北风去吃一碗肥美的炖羊肉，再把浮满蒜末的酱汤喝得一滴不剩，吃过阿六炖的羊肉的夜晚，睡眠都会变得又厚又美。去得多了，我渐渐发现没老婆的阿六，其实也不是没人看得上。 羊肉店的生意一直太好，所以店里还有两个中年妇女做帮工，一个看起来是乡下来的，也是四五十的岁数了，笨笨拙拙的样子不说，还扎着两根麻花辫，听阿六说是他的老家妹子。还有一个打扮干净利落，据说从前是城里工厂的下岗会计，被介绍来阿六店做帮工，这一帮也是许多年了。 阿六的那位“老家妹子”可真是笨拙，虽然在这店里也帮工了好些年了，但是还常常把葱花洒太多，或者忘了加蒜末，来了新客总难免一副局促的样子。倒是那个干净利落的女会计，帮阿六收帐招呼客人抹桌子，看起来是一把好手。一些与阿六熟识的老客常常在店里充当说客，替阿六穿针引线，因为据说老家妹子从没嫁过人，而那位女会计在多年前就死了老公的。   我去得多了，也就看出一些端倪。上了年纪的老家妹子，虽然在客人面前总是很局促，对着阿六却一口一个响亮亮的“老哥哥”，老哥哥你歇着点，老哥哥咱们的羊肉炖好了没？这时候另一位干净利落的女帮工立即显示出了会计的精明与计较：你老哥有我帮着呢，你老哥的羊肉我正在帮他炖。 于是我有时候去吃羊肉，偶尔能遇到跟他们熟悉的老客一叠连声催上菜，一边故意逗趣说阿六啊，你加上两个准老婆都忙不过来啊，我的羊肉还没好吗？阿六依然话很少，呵呵一笑当做没听见，然后端上来一碗份量明显增多的炖羊肉，似乎想堵住这老客的嘴。 前些天我再去吃羊肉，深夜下了雪，客人不多，吃了一半，听到阿六跟他的“老家妹妹”和女会计说可以下班回家了，我抬头一看，店里来了两位和阿六一般年纪的男人，各自接着阿六的两个“准老婆”准备回家去。 这夜的雪下得可真大，这夜的炖羊肉也真肥美，临走时我终于忍不住问他：你不要老婆了么？阿六放下汤勺，依旧呵呵一笑：其实我不叫阿六，我老婆才叫阿六，这家店只能有一个阿六，我也只想有一个老婆。