整个年节都在北京过的，前几天终于回成都，到家已经天黑，随便下了碗青菜面，就要看电视。这时候看电视不是瞎看，而是看那特定的几部电影。我尤其需要看那几部电影中特定的几场戏，来定定神儿。不然好像回家没有回透、回到位。 昨晚看的是《武士的家计簿》开头那场全家吃饭。江户时代的武士猪山家，父子都是会计，业务和人品都不错。那时父亲母亲还不老，父亲话多，喜欢反复回忆年轻时为主君立下的功劳，反复幻想自己流传在外的美名。母亲仍然漂亮，保持着中产小姐的精致，爱自己，爱时尚，崇拜美丽的衣服。祖母一头银发，精神极健朗，可能是个数学天才，虽然…

以前有个大我好多的人，在他四十出头的时候有天说了句话，这话直到他去世好些年后我还记得很清楚。那是个下午，在大家合用的大办公室里。他本来背对着我在贴发票，忽然转过来说：‌‌“哥们儿现在特脆弱，真的。‌‌” 他是北京人，常以‌‌“哥们儿‌‌”自称。说这话时他带着一种笑容，好像对这个情况感到有点臊得慌，但即便如此也还是憋不住想说出来。‌‌“真的，特奇怪，老哭。哥们儿从来不爱哭啊，都没正经哭过几回。‌‌” 我们这撮人，既是他的下属，又小十几岁，对他的拜服如滔滔江水，忽然被他这样表白，一时都错愕。

我见过最好的雾是白雾，真正白色的雾，不泛青不透紫，也不是牛奶的乳白色，就是浑然纯净的白雾。颜色单一大概跟密度相关，白雾的密度不随机，好像约定了一个数值就一定要达标，绝不食言。它浮在半空里，不是歌里唱的‌‌“高天上流云‌‌”，也不是舒婷说的山间‌‌“流岚‌‌”，我的白雾一动不动，是停云，停岚。是从隔夜雨后，万千草木的茎叶花果上缓缓蒸腾汇集的雾，像冷香丸的制作工序，要集齐多少种、积累多少时光才能酿得，是荣膺上天旨意，蕴含林泉性情的白雾。 白雾在秦岭的山腰上。我曾非常幸运地经历过一……一什么呢，白雾是缥缈的，没形没状，漫…