雾中列车

我见过最好的雾是白雾，真正白色的雾，不泛青不透紫，也不是牛奶的乳白色，就是浑然纯净的白雾。颜色单一大概跟密度相关，白雾的密度不随机，好像约定了一个数值就一定要达标，绝不食言。它浮在半空里，不是歌里唱的‌‌“高天上流云‌‌”，也不是舒婷说的山间‌‌“流岚‌‌”，我的白雾一动不动，是停云，停岚。是从隔夜雨后，万千草木的茎叶花果上缓缓蒸腾汇集的雾，像冷香丸的制作工序，要集齐多少种、积累多少时光才能酿得，是荣膺上天旨意，蕴含林泉性情的白雾。

白雾在秦岭的山腰上。我曾非常幸运地经历过一……一什么呢，白雾是缥缈的，没形没状，漫无涯际，缕，团，朵，片，这些量词都不合适，都捕获不了，我只能从雨雪那里借一个‌‌“场‌‌”字，一场白雾，用一个时间概念勉强限制。

我16岁那年暑假，跟我爸回上海老家。火车很不靠谱，从成都出发后没多久就降速了，快到傍晚时竟然干脆停下来，停在秦岭的山腰上。那时的绿皮车车厢里没有空调，开着窗户吹进来的都是热风，我们一路都汗津津的。可刚在山里停了片刻，马上就清凉了，盛夏戛然而止。再过片刻寒意渐生，但我不肯关窗户，我爸只好爬上去把箱子开开找褂子。我们买的是一张下铺一张上铺，我当然睡上铺，但白天下铺靠窗的位子我一直占据着。他披着褂子靠向壁板，越过我的肩膀看窗外。

我们停在半山腰，本来向下是能够看见山谷的，如果晴好的话。这条铁路线我儿时常走，总在春夏两季。我记得在一段段隧道的尽头重见天日的刹那，总能立刻看见波光刺眼的石潭，和碧绿的山溪。

但今天看不见。窗外的峰岭都齐腰浸在白雾里。白雾很好看，很好看。唉唉，16岁的脑子很贫瘠，只会说很好看，这也就算了，难为情的是此刻，三十年后我再回忆那一瞬间，我好像仍然找不到妥当的修辞。白雾我没法比拟，因为它有一项极其严重的与众不同，它没有肌理，谁都有肌理，它没有。16岁的我只想出一个喻体，过年吃汤团，白雾像汤团皮，只有汤团皮有那样的纯粹，柔糯。

我使劲盯着看，发现很矛盾的一个情况，白雾相对峰岭是静止的，可在白雾内部，水汽却在飞快地涌动着流淌着。整片风景固然如诗如画，宝相庄严，但也有种滑稽，像漫画刻划一个人，揣着好多事好多情绪，心里跌宕翻滚，都快开锅了，可他看上去还是不动声色。

‌‌“这种空气是很难画的，画不好就脏。‌‌”我爸跟他自己说。

‌‌“看不清楚的地方涂成白色不就行了。‌‌”我指导他。

‌‌“说些什么！……‌‌”我爸皱眉，又斜眼看我一下，‌‌“算了。‌‌”我爸是个很棒的爸，却是个没什么耐心的老师。‌‌“啊不行了我得把袖子穿上，两个膀子受不了。‌‌”他还爬上行李架去把我的外套也找出来叫我也穿。

白雾的潮寒果然逐渐重了，我恍惚能看见雾气从天上下下来，涌进车窗，但瞪眼仔细看又看不出。一转头余光又感觉有，猛地转回来还是捕捉不到。这样反复折腾了好久，白雾让人忘记时间。

车上有人开始抱怨，我们停了快一小时没挪窝，现在已是傍晚。忽然车子后退了一步，不知从哪个部位发出‌‌“呲——‌‌”的声一长叹，像大大松了口气。‌‌“走了走了！‌‌”抱怨的人欢呼，转怒为喜。果然开动起来，哐嘡。哐嘡。哐嘡。哐嘡。然而走了不过十来分钟又站住了，好像累得快要倒毙。刚才抱怨的人这下真是气昏，但也没地方闹去。

我也许是这车上唯一无所谓，甚至还非常乐于在这里停留的人了。

第二次停停在一个稍微开阔的坡上，坡上散落着七八户人家，都是砖瓦平房。最近处的一家人家门廊正对着我们窗口。有个女人站在门廊上，一动不动远眺我们车尾的方向，像在等着什么。她不看我们。尽管车厢里很多旅客都把头伸出去东张西望高声喧哗，但都没能吸引她的注意。在她看来可能我们属于火车整体而不单独存在。我也伸头出去朝她看的地方看，看了好一会儿啥也没看着，但头上脸上感觉到雨的纤毛。

女人家外面齐着门廊的高度搭了一个三层的台子，就是照集体相时后面几排人站的那种楼梯式台子。最低一层空着，中间一层也空着，顶上一层摆满了破烂的搪瓷洗脸盆，里边种着齐楚楚的蒜苗和葱苗，边上有一簇蓬勃的植物，开着红黄两色的小花。我认得，我们叫胭脂花。女人踱到胭脂花后面，但并不赏花，她还是看着刚才的方向。忽然她笑起来了。而且马上就大声说了话。

‌‌“……哪个喊你们……天都黑了……看哇要死人……！‌‌”她气力很足，连我都能零碎听到几句。虽是骂骂咧咧，她却乐乐呵呵。

‌‌“……底下喊我们全部过去……打三个电话……‌‌”一个男声回应道，很快就看见他经过了我的窗口，不光是他，后面还跟着一个长长的队伍，都是扛着铲子线缆的年轻小伙子。身穿灰蓝色的工作服，脚蹬高筒橡皮靴子，他们朝我们车头的方向走过去。因为高大强壮，又扛着沉重的家伙事儿，他们踩在铁轨下的砾石上发出很大的声响。第一个小伙子一边答女人的话，脚却不停下来，大步流星走他的路。第二个小伙子接过他的话茬大声说：

‌‌“哪个敢？哈哈哈哈哈……‌‌”边说他边往前走。第三个小伙子又接过他的话茬：

‌‌“哈哈哈哈哈哈……‌‌”

后面的人也跟着笑。女人也笑，又骂了他们什么，但我听不见了，意思反正是骂他们傻。她的五官我看不清，只记得她穿着一件白底子红花的外衣，在那灰沉沉的门廊前很出挑。等他们都走尽了，她还望着那个方向，笑着剩下的一点笑，这点笑老也笑不完。他们从她廊下经过，迈着雄纠纠的步伐，像一支等待她检阅的部队。她站在缤纷的胭脂花丛里，簇拥着密密匝匝的青葱蒜苗，像部队开拔时欢送的人群中的一个姑娘，目光依依不舍地追随着兵士们的背影。

忽然有个人从门里出来了，是个男的，看不出多大年龄，破衣烂衫的。他边大声咳嗽边冲着女人喊了两句什么，似乎是责备她磨蹭，又朝旁边猛地甩头，好像是叫女人往那个方向去。女人不笑了，慢腾腾地朝门廊右边走过去。她俯身我才看见，那边地上有个小煤炉子，炉子上坐着个小锅。她揭锅盖时有一缕白气儿飘出来，不知里面是粥是汤。‌‌“没！‌‌”女人喊。那个男人不再说话，咣当摔门回房子里了。他的头脸我始终看不到，总之头发胡子都乱糟糟一大把，他像深藏在一个干草堆里。

那时我以为他是她爸爸，现在再一想，恐怕是她丈夫。

她不进屋去，她在那儿站着。门廊上既没有柱子台子上也摆满了葱蒜，她无依无靠地就那么垂着胳膊站着，像罚站。她始终不曾看向我们火车。她肯定知道一列停下的火车里有多少人会好奇地看外面，她和她的家像在舞台上一样被观看着，但她既不回看也不怯场，我还觉得她有点成心，有点儿轻蔑，为我们不值得，我们是一帮过眼云烟式的看客，为一群偷窥她生活的下流看客不值得。

山上非常寂静，即使我们车厢一直吵吵嚷嚷的，但声音好像传不出去，完全闷在绿色铁皮蛇的肚子里了。

从女人屋后远处，坡上跑下来六七个小孩，急急慌慌赛跑似的。他们都背着布包，里面不知道是什么装得爆满，肯定很重，但他们跑得真快啊，转眼就看清了，差不多七八岁到十五六岁都有，同样黑瘦。不知道他们急个啥，但好像就是冲着我们这趟火车来的。

一个十五六岁的男孩子跑到我隔壁的车厢下面，大声喊：‌‌“吃蛋不嘛？鸡蛋！煮熟的鸡蛋！‌‌”其实哪里用他大力兜售，车厢里早已有四五条饥渴的胳膊伸出来，‌‌“两个！‌‌”‌‌“五个！‌‌”

他们应该还有几句话讨价还价的，那个时候人都穷，坐得起火车的人也一样抠门儿计较。但我不记得是多少钱了，我没买。我跟那个十五六岁的男孩子，我的同龄人对望了一眼，他一眼就看出来我完全没有意图吧，很快就跑去下一个窗口了，那里有人捏着钱拼命呼唤他。

他身后跟着一个小男孩，也背了一大包鸡蛋，但他并不向旅客销售，他只是跟着大男孩走。他笑呵呵地大男孩说：‌‌“你喊嘛，你把大雨喊下来。‌‌”我当时不明白他这话的意思，还以为是种他们之间的玩笑。后来我工作了，有次出差进山里，听见山民叮嘱我们，走到高的地方不要大声喊，因为‌‌“要把雨喊落‌‌”，而‌‌“落雨下山不好走。‌‌”那天也是阴云沉重白雾漫漫，跟秦岭这天一样。我忽然想起来，觉得可能小男孩是揶揄大男孩嗓门太大。

‌‌“快点！‌‌”大男孩生意太繁忙顾不得接小的话，只大声催他快点跟上。原来他自己那包鸡蛋已经快卖完了，等着小男孩补货。小男孩当然只能充当送货员，他根本够不着车窗嘛。他交了差后两臂空空，后退了一步站在那里看我们。他的眼睛里有种非常锋利的光，直勾勾看着车窗里的人。据说这些人叫‌‌“文明旅客‌‌”，从山外面的城市来。

‌‌“我日……日八法。‌‌”小男孩说，声音不大，我恰恰能听见。我们四川话里的脏话跟此地山里的脏话有一脉相连，我能大致听懂。但不知道他在感叹或者诅咒什么。

他们卖完鸡蛋就走了，背着空包往坡上走，走得很慢。这是他们做惯的生意，只要有火车经停，车上的人都跟快饿死了一样抢购他们的鸡蛋。他们走到坡尽头，原本应该走进房子里的，可在那之前他们的背影就影影绰绰看不清了，白雾已经下下来，吞没了最远的几户人家。山上再次寂静了。这回连车厢里也很寂静了，人们的嘴里喉咙里塞满鸡蛋，还有人噎得像惊呆了做不得声。

也许是因为天暗了，这下我就能清清楚楚地看见白雾在悄悄涌进窗户。

‌‌“得。‌‌”

说话的是我们对过下铺的大胖子。他刚刚醒，这是他醒过来第一句话。他从中饭后睡到现在，想是睡得十分甜美，断断续续地打着呼噜，呼噜最响的时候车厢里的嘈杂只能算蚊子嗡嗡。他一翻身坐起来，看着窗外发愣。我爸笑问：‌‌“醒啦？‌‌”他懊恼道：‌‌“哪儿睡得着啊，吵得我。‌‌”一边马上捡起他的棕榈大团扇扑挞扑挞打在身上。‌‌“闺女，咱这是到哪儿啦？‌‌”又茫然问我。

‌‌“我听他们说是在秦岭山腰上呢。‌‌”我答。

‌‌“豪么！这才走了多远就撂挑子？‌‌”他嚷，‌‌“到上海得年底了吧！‌‌”我们听得直乐。我爸更乐，他很喜欢这个大胖子，老想引他说话。‌‌“语言太精彩了，他们北方人。‌‌”我爸悄悄说。

胖大叔长得像电影《骆驼祥子》里虎妞的爸。看见他我终于搞清楚‌‌“满脸横肉‌‌”是怎么一种横法，他就算默不作声也比什么字典词典都说得明白。起初我有点怕他，这么凶狠残暴的面相我平生第一次看到。四川当然不缺恶棍，但南北恶棍大异其趣。北棍往往先声夺人，体量巨、功率大、能耗高，是种在平川旷野中空对地的威慑；南棍乍看不起眼，非常轻便非常节能的样子，但你很快就意识到他是一小块超高浓度的刁赖，长于巷战。我从小在卫民巷草市街一带长大，南棍见得多，对北棍完全不熟。老实说我还提防着他欺负我爸。因为我爸是个很瘦很文弱的细高个儿，动作既迟笨，性格也温和，我已经做好准备，胖子要是敢对我爸怎么样我一准儿跟他拼命。咳，操碎了心的16岁少女。

然而他跟我爸非常投缘，略一序齿便叫我爸‌‌“老弟老弟‌‌”，立刻请教几个川菜的做法，发现‌‌“老弟‌‌”只会浓油赤酱后感到非常失望，说：‌‌“您是冒牌儿的啊。‌‌”我爸很惭愧。开车后乘务员过来笑吟吟叫我们选一个‌‌“旅客安全员‌‌”，意思是配合维护车厢文明礼貌什么的，六个人里面选一个，暗示我们最好选个稳妥体面的人。我们这个小空间里，另外还有三个人，依稀记得都是老弱，那么最壮实最有魄力配得上‌‌“安全员‌‌”荣誉的只有胖大叔了，但他迟疑一下道，‌‌“咱们选老弟吧，老弟有文化，可靠。‌‌”我爸还谦让，胖子大叔垂头看着自己的大肚子，不无伤感地说：‌‌“再说我这条件……它不允许啊。‌‌”

发现胖大叔并不是恶棍固然石头落地，但隐隐约约又有点遗憾，好像看一个戏滋味寡淡，通篇只有薄弱的误会而没有过硬的戏剧冲突。而且越了解他越觉得离谱，胖大叔不仅不糙，还有一套纤细敏感的神经系统。

‌‌“闺女你瞧，那口锅像什么？‌‌”他看我看窗外，也凝神看了一会儿，忽然说。

我知道他说的是女人家门廊上的那口锅。一口双耳的小锅，黑黑的锅灰底下泛出含糊的银光。锅盖变形了，盖不严，白色的蒸汽从缝儿里汩汩地溜出来。没风，升上去是一缕一缕，再高些化成一蓬一蓬，最后弥散没影儿了，我知道它终于加入了白雾。

‌‌“你看它像个香炉不？‌‌”胖大叔问。

‌‌“啊太像了！‌‌”我惊喜地看他一眼，他很得意，大扇子猛地扑挞一下。

小锅里煮的不知是粥是汤的东西肯定已经大开了，正像一个香炉冒着神秘的烟。也许山上的整场白雾都是从这里生成的。​​​​