威尼斯电影节目前为止看到最好的两部电影是巴西导演沃尔特·塞勒斯（《中央车站》）的《我仍在此》，以及法国片《他们之后的孩子》。 恰巧，两部都是文学原著改编。 《他们之后的孩子》改编自尼古拉斯-马蒂厄（Nicolas Mathieu）的长篇小说，讲述了被称为法国“铁西区”的故事，获得了龚古尔文学奖。@上海译文 的中文译本已经有了。拍得太好了。可以期待一下。 《我仍在此》改编自巴西作家Marcelo Rubens Paiva的非虚构原著，讲述了巴西军政府时期的一段黑暗历史，活动人士Rubens Paiva被消失，遭受酷刑…

张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。 因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过：‌‌‌‌“一个人又不是衣裳架子！‌‌‌‌”我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过：‌‌‌‌“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。‌‌‌‌”越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉…

前段时间，何赛飞老师的一段视频引发热议，在话题冷却了几日后，我也想和大家分享一番感慨。 上文提到的视频情节大体经过为，某戏曲节目上，一位年轻演员呈现了精彩表演，在之后的评比环节中，主持人表示，这位年轻演员的水平虽高，但工作待遇却一直都没得到保障，不仅多年没有转正，而且每个月的工资也才只有区区的 1500 元，生活都难以为继。 主持人这番话显然勾起了何赛飞老师的愤怒，她先是高度评价了青年演员的业务水平，为他鸣不公，之后便开始怒斥相关机构违背中央精神，大搞形式主义，几百万几千万的经费用完，却完全没有成果展示给人民，说到…

相比起中国插花的浮光掠影之路，日本的花道历史悠长而有延续。去日本采访几个花道名家，动辄一个家族就有几百年的历史，让人不由好奇，怎么靠花道一门，就能支撑家族这么久。这个问题会变成大文化的考察，诸如日本的国民性，日本对待传统文化的态度，包括花道与日本审美体系的关系，未免大而空泛。还是忽略掉这些讨论，进入最直接的‌‌‌‌“目击‌‌‌‌”吧。 别说花道可以支撑起一个家族，走进草月流的草月会馆的瞬间，我就内心暗叫，插花能插出一幢大楼。这幢楼是日本经济腾飞年代的建筑设计师丹下健三的作品，整个建筑包裹在镜面玻璃之中，折射出街面的…

行路长见闻。一路名胜之多，令人不暇接，而‌‌“美盲‌‌”之多，也是见闻之一。 我乘船去长江支流大宁河的小三峡游览，发现同舟的几对青年男女，每人手里一本小人书，抛开两岸的大好风光，看书度光阴。另见一胜地，陈列了许多老树根，神态突兀，确是极好的欣赏对象，然而也许正是为了‌‌“欣赏‌‌”的缘故吧，它们分别被涂上了各种颜色。 我赶到山西芮城看元代永乐宫的壁画，交通十分不便，一路打听时，常常听到一些熟悉当地的好心人的劝告：那里没有什么可玩的，很苦，你们那么大年纪，何必赶去！确实，看壁画的人并不多，显得冷冷清清。 我见过的寺庙…

有目的地听，系统全面些，有助于从联系对照中看到音乐长河的全景，领略音乐天地之无比宽广丰富，这比枝枝节节地听当然可取。但这决不意味着一部音乐史需从头听到尾，这是最愚蠢也是最不现实的。 按照一般的经验，应该以音乐大潮汹涌澎湃的19世纪为中心入手，再向古今两头扩展你的听赏领域。巴洛克太远，现代音乐太近，初听不宜。我见识过一些言必称勋伯格、斯特拉文斯基的青年，对这号人，我一半敬佩，一半怀疑。即以国外音乐界而言，至今仍是19世纪音乐占有最广大的市场，现代派作品找不到听众，前途堪忧。音乐在这一点上有别于其它艺术样式，不可不知。…

每天欣赏一会儿古典音乐会改变你的生活吗？或许听起来过于冠冕堂皇了，但我的经历给出了正面的答案。一月份常常被称为一年中最阴郁的月份，或许丰富多彩的音乐正是你的救星。 人类可以说是音乐物种，一直都是，永远都会是。同时我们也喜欢交换音乐：堕入爱河的年轻人会为自己的恋人编辑浪漫乐段，或者在数码音乐平台上分享自己最喜欢的音乐，其实很早以前我们就会通过音乐来交流思想和感情。我们的祖先在一天的狩猎之后，会围着火堆唱出自己的故事和心声。 音乐对我们来说仍然是生活中的基本要素。可是在紧张而繁琐的现代生活压力下，谁能有时间每天特意抽出…

你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了。 它不再是远远呆在那里、无动于衷的样子，在音乐撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，这些景物也全部神会地感应到了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造，你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉，这是真正挚友心神相融的交谈…… 它河湾、山脚、烟光、云影、一草一木，所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感，甚至它一切都在为你变形，一幅幅不断变换地呈…

千万别去博物馆工作，除非你真的喜欢。 与参观者感受到的丰富有趣不同，每一个大型博物馆的工作内容，被细化后全部进行了分工，当具体到每一位工作人员的日常内容时，它极有可能是循环往复和单调乏味的。 比如清扫工作，这是每天开馆前必不可少的内容。但无论你是从左吸到右，还是从右擦到左，方法都不会有太大变化，且最终目的只有一个：使博物馆一尘不染，等待游客的到来。 不过，偶尔也有惊喜，比如下面这位正在给古典雕塑清洁不可言说位置的员工： 以上几个镜头，是纪录片《殿堂内望》（The Great Museum ）的开头部分。这部影片真实…

冬天在不知不觉中漫漫而来，不知你所在的地方是不是已经大雪纷飞、柳絮漫天呢？ 冬天和夏天一样，令人‌‌“讨厌‌‌”，可是它的美景却也是百看不厌。从古至今，有不少画家，把绝美的雪景描绘成一幅幅的画卷，为我们留下了他们眼中的大自然赐予的奇妙的雪景。 也许，冬天并不只是严寒，请抬起头，欣赏这冬季‌‌“限时的‌‌”美景。雪是冷的，可在画家的笔下也可以是温暖的。 有这么一位画家，就酷爱绘画雪景，今天就让我们来认识一下这位日本版画家Hasui Kawase（川瀬巴水）。