我第一次吃羊肉大概七岁，得益于家附近一位父母双亡的大龄青年，他平时捕鱼为生，闲季去“下三府”（杭嘉湖地区）国营渔场捕鱼打零工。此人长得憨厚，穿着邋遢，两只衣袖油腻腻硬如铁皮，浑身有一股难闻的酒气。我很少看到他吃饭，多是看到他欢天喜地地端着满碗的酒，吼着“青壳螺蛳剁屁眼，乌背鲫鱼精肉嵌，湖羊尾巴酱油蘸……”。 那时候，猪肉要凭肉票，羊肉是见不到的。但大龄青年低矮的酒桌上，除了从下三府带来的青鱼干外，还有一盘切成一截一截的肉，咬上一口，“格嘣格嘣”地脆响。偶尔，他会抓起几截，蘸过酱油，分给探头探…
人们对好吃的认知，大体一致，否则饭就没法吃到一块去了。比如“鲜”，就是一个好吃的标准。 一 众多食物中，鸡汤公认最鲜美，但前提是要有咸味。无一丝盐的淡鸡汤，没人会爱喝，盐放的太多，汤又齁又苦，更与美味沾不上边。因此，咸味适中的鸡汤，谓之“鲜”，无论是何身份地位，无论男女老少，都爱喝鸡汤，这就是公认的“好吃”。 但常言道，众口难调。对于好吃的标准，人们的分歧也很大，最典型的例子，莫过于对羊肉的态度。 有人爱之，爱到一天不吃就馋得流哈喇子，我就是这样的人。有人恨之，恨到味道都不能闻，一闻到那羊肉味，腹中就不舒服，令人反…
中国人讲究什么季节吃什么食物。进入冬至以后，气温一路走低，一阵风起，走在路上会顿感寒意袭人。此时此刻，如果面前能有一碗热乎乎的白菜粉丝羊肉汤，那就太完美了。 白菜粉丝羊肉汤，应该是阜阳人与时空环境搭配的最佳驱寒食物了。白菜，阜阳人叫大白菜对于我这个土生土长的阜阳人来说，再熟悉不过了。白菜是家常菜，是蔬菜中的一介草民，但确是家中不可缺少的冬储菜。 有人说，白菜本身味寡，但搭配羊肉汤被认为是绝配。其烹饪技艺也不是高不可攀，一般家庭都能做得出来。首先将粉丝用温水泡发，将白菜洗净后切条淖水后待用。然后，半锅清水煮沸，加适量…
入冬之后，避水如蛇蝎，一两天云翳重了，不消下雨，空气里也湿寒冷透。出门吃羊肉汤，老板自称苏州藏书来的羊肉。要完羊汤顺口问：“这旁边有饼卖没？”答：“没有，有米饭？”我只好摇头，人家还殷勤继续道：“那炒饭？”还是摇头，待要解释，又觉得说来话长。
