每一口都是火烫的 热在心头

我第一次吃羊肉大概七岁，得益于家附近一位父母双亡的大龄青年，他平时捕鱼为生，闲季去‌‌“下三府‌‌”（杭嘉湖地区）国营渔场捕鱼打零工。此人长得憨厚，穿着邋遢，两只衣袖油腻腻硬如铁皮，浑身有一股难闻的酒气。我很少看到他吃饭，多是看到他欢天喜地地端着满碗的酒，吼着‌‌“青壳螺蛳剁屁眼，乌背鲫鱼精肉嵌，湖羊尾巴酱油蘸……‌‌”。

那时候，猪肉要凭肉票，羊肉是见不到的。但大龄青年低矮的酒桌上，除了从下三府带来的青鱼干外，还有一盘切成一截一截的肉，咬上一口，‌‌“格嘣格嘣‌‌”地脆响。偶尔，他会抓起几截，蘸过酱油，分给探头探脑的我们，我们衔在嘴里，一哄而散，慢慢地消化这一截被他称为湖羊尾巴的羊肉，味道倒是十分鲜美，整截啃光后，咂咂唇，满嘴还有余味。那时我就想，湖羊肉的味道肯定还要好吃！

上世纪八十年代初，我作为援藏建设施工队伍中的一员去拉萨，从贡嘎机场下飞机，扑面而来的是凛冽寒风中刚劲地激荡的羊膻气，感觉整个人像掉进了巨大的羊圈中。到了西藏大学建设工地不久，食堂开始供应羊肉，但都是连着骨头的，这骨头不是一般的小骨头，而是羊的大腿骨，也没剁碎，每公斤2元。当时，高压锅很紧张，食堂没有大号高压锅，是大铁镬，燃料使用的是汽油喷灯，加之拉萨海拔在3600米以上，水温到七八十度就沸腾了，带骨的羊肉煮不烂，盛到碗里又嚼不碎。我多是选择喝带骨的羊肉汤，但汤的膻味很重，为抵御高原空气稀薄，引发手足皲裂、嘴唇开裂，只能憋着气喝。喝久了，竟深情地感到羊肉骨汤的鲜美，舌头舔舔嘴唇，光洁而油滑，像涂上蜜似的。

援藏结束回到宁波，街头巷尾出现了卖白斩羊肉的店铺，我很少买，钱倒不是问题，问题是我觉得这白斩羊肉没了原汁原味。某年寒冬，朋友带我来到奉化莼湖一家看上去破烂的小酒馆。当时，我有点憋闷，说好是请客，咋会来这个小酒馆请客？难道内有唐僧肉？小酒馆先是上生猛海鲜，酒过三巡后，包厢的老式板门‌‌“吱吱嘎嘎‌‌”地响，只见门缝显现一只磨盘般滚圆、硕大的屁股，原来是手脚粗壮、行动麻利的大嫂级服务员侧身进来，她双手端着一大盆热气腾腾的红焖羊肉汤。东道主把冷盘碗碟一推，一大盆的红焖羊肉汤就稳妥地安放在桌中央。这时，大嫂又放上一碗蒜头，再往羊肉汤里撒上一大把大蒜，绿色的大蒜铺天盖地地遮掩着油红的汤，羊肉从油红、翠纱的汤面峥嵘，煞是诱人。大嫂说声‌‌“趁热吃‌‌”，就退出。东道主给我舀了一碗羊肉汤，倒入米醋，我斟一口白酒，低头嗞嗞啦啦地喝将起来，羊肉汤别有一番滋味，烧煮得软糯的羊肉也‌‌“喝‌‌”进嘴里。东道主说，煮烂的羊肉汤内加入米醋，是莼湖一带的特色。我咂嘴品味，感到酸爽提鲜，冬日的寒夜顿觉温暖起来。

有一年，我去慈溪周巷镇金星村采访，半夜才回宾馆休息。清晨我还在梦乡时，‌‌“叮咚叮咚‌‌”的门铃一遍遍地响起，瞌冲懵懂去开门，只见朋友手拿轿车钥匙，对我说：‌‌“我们快去坎墩吃羊肉粥，预订好的。‌‌”

要预订的事和物，基本属于紧俏。于是，马上漱口洗脸，披上大衣，坐上他的车赶去坎墩。

时值寒冬腊月，坎墩镇一条并不宽大的公路上，一家叫‌‌“三佬羊骨头粥‌‌”店门口，已有等候喝羊骨头粥的食客排成队，而从店堂出来的食客，腮帮子一鼓一鼓，像在留恋刚刚喝完的羊骨头粥。此时，店主手握乌黑油亮的木勺柄，均衡地搅拌一锅羊骨头粥，浓浓的肉香一直弥漫到街头。我们不必排队，大碗羊肉粥上桌，撒上盐花、葱花，筷子一搅，我吹着碗边的热气，就喝，却烫得嘴唇颤抖起来。朋友告诉我：‌‌“嘴要顺碗沿慢慢地喝，因为太烫，只有碗沿温度容易下嘴，虽然喝得少，但每一口都是火烫的，就像一条细细的热线，烫在嘴里，热在心头。‌‌”

果然如此。鲜而不膻，火烫香醇。

这时，我侧脸窥见许多喝羊骨头粥的食客都不说话，店堂里倒是滋啦滋啦的喝粥声响成一片，毫无街头早餐摊档中大肆铺陈道听途说的情节。喝完两碗羊骨头粥，我已感到浑身火热，起身走到窗前，将大衣敞开，听着周冰倩唱的《真的好想你》，不禁哼了起来。

我有一位朋友，他是奉化六诏村人，他的家乡山清水秀，溪水淙淙，大路坦荡，民居参差，置身其中，令人有出尘的感觉。每年，朋友都要养几头山羊，等到过年吃或者分送给亲朋好友。某年寒冬，他冒雪进城，送给我一头杀白的羊，我说你这是要我辞职开羊肉馆的节奏啊。他笑笑，说，我养的山羊伏天赶到树荫下避暑，喝的水是清澈的溪水，平时驱赶它们跨崖过坎，所以肉质细嫩，也不膻腥。那天，我把整头羊拖到高塘菜市场，请卖猪肉的小贩肢解，然后直奔商场买来冷冻箱贮存。可喜可贺的是，卖猪肉的小贩曾兼任杀羊屠和卖羊肉的工作，他说，羊肉有好多部位，‌‌“上脑‌‌”指上腹肉、‌‌“下脑‌‌”指下腹肉、‌‌“黄瓜条‌‌”指肋条肉、‌‌“磨裆‌‌”指后腿肉、‌‌“三叉脊‌‌”指脖颈肉。

面对切成块、条的羊肉，我坦然地充当大厨烹饪。需要说明的是，我有一位镇海媒体同行，他的老家在宁夏。某年冬，他利用返甬之际，给我捎来宁夏吃枸杞、喝泉水、啃青草的山羊肉，并对我耳提面命传授一套烹煮羊肉的技能。先把大块羊肉切成所需的形状，然后在清水中浸泡半个多小时，捞起后用清水冲洗干净血水，再选两根粗壮的大葱，切成拇指长的段，铺在锅底，再铺上羊肉，加冷水漫过羊肉，就可以烹煮。猛火、文火，交叉并进，直到锅底的大葱段变成稀烂糊，羊肉就熟。若喜欢吃红焖羊肉，把煮熟的羊肉从锅内取出，放入铁镬中，加桂皮、花椒、茴香、姜、老抽、黄酒，淋上羊肉汤汁，猛火炖上五六分钟，收汁后即成。想喝羊肉汤，再用文火煮十多分钟，便是一锅羊肉汤汁。我如法炮制，一举成功。

但是，烹煮羊肉的工具也十分重要，我从不用高压锅，用的钢精锅，该钢精锅的锅体足有大半尺之高，烹煮牛肉、羊肉、猪蹄髈时，不必担心溢出汁水。那日我忙了整整一天，那些切成块、条的羊肉，分别被我烧成羊肉汤、红焖羊肉、白切羊肉，冻实后放在寒风凛冽的窗台上，让它们自然冷却、结块。需要时，随时取出，加热即食，口齿生香。