我本乡大贤钱钟书先生，性好吐槽一切，急起来，自家人都不放过。《围城》里写方鸿渐，写无锡： “他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐，抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名……铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。” 硬。淡而无味。格局不大。泥土气。 因为是本乡大贤所言，我还真没法反驳。 我本乡无锡人，确乎如此。虽在江苏，老辈人却不慕南京，“都要到江北去了”；对苏州也是作个揖便罢的普通尊敬，“好是好，太嗲了”；却走火入魔地爱上海。“上海洋气！”上海人对上海话，苏州人…
中午一点到家，母亲正好在门口弄晒地上的老蚕豆，父亲刚刚午休起床。午休是老人家的习惯，每天时间不长，但必须睡。 父亲午休后准备和母亲下地包桃子。桃子不用纸袋包，恐无多少收获。我见到父亲，跟他老人家说，你不是都不管了么，还去包什么桃子？ 父亲嘿嘿一笑，说多少还能帮你弟弟干点，总不能看着。 去年父亲把地交给弟弟管，承诺不再过问插手的，但事到临头，仍像顾问委员，忍不住要指点，要亲自上阵。 下午父亲拿着张凳子下地包桃子。站在屋前的晒场上，可以看到初夏午后的太阳，穿过葡萄的缝隙，打在穿着旧白衬衣坐着包桃子的父亲身上。站在晒场上…
我父母都是苏州人。我父亲大学毕业后分配到大连，没两年，我妈也调过去了。唉，大连的日子真苦啊！那时候的省革委会主任陈锡联有个外号叫陈三两，意思是辽宁人民每人每月三两油。我至今还记得小时候我爸妈吃高粱米或是玉米面饼子，把仅有的一点点“细粮”做成白米饭或馒头给我吃。当然也记得卖肉窗口那长长的队伍——每个人都对卖肉的胁肩谄笑，巴望着自己的那张肉票能买一份尽量肥一点儿的肉，回去好熬猪大油。 这样的生活对于苏州人来说是无法容忍的。我妈总是抱怨，挂在嘴边的话是“上了贼船”。于是，我爸就挖空心思往南方调动。可他学的…
