老人旧屋，中国人谓之福气

中午一点到家，母亲正好在门口弄晒地上的老蚕豆，父亲刚刚午休起床。午休是老人家的习惯，每天时间不长，但必须睡。

父亲午休后准备和母亲下地包桃子。桃子不用纸袋包，恐无多少收获。我见到父亲，跟他老人家说，你不是都不管了么，还去包什么桃子？

父亲嘿嘿一笑，说多少还能帮你弟弟干点，总不能看着。

去年父亲把地交给弟弟管，承诺不再过问插手的，但事到临头，仍像顾问委员，忍不住要指点，要亲自上阵。

下午父亲拿着张凳子下地包桃子。站在屋前的晒场上，可以看到初夏午后的太阳，穿过葡萄的缝隙，打在穿着旧白衬衣坐着包桃子的父亲身上。站在晒场上和父亲说话，他的话从地里传回来，清晰可闻。

我小时候家里只有毛桃树，不像现在似的，要用纸包。鸟也不爱吃毛桃，酸涩硬。所以，用纸袋包毛桃的活，我没有基础，也没学会，暂时还帮不上手，只能袖手旁观，只能提醒。

下午我正坐井边葡萄架下，弟弟回来，他在远处的地里给包桃子，但满脸官司。问其何事。他气哼哼地告诉我，你问娘老子，叫他们别那样干了还是不听，不让他们管了他们还是要管，累得吃饭都手抖了还干，真是气死我了。

父母和弟弟在价值观上多有冲突，尤其是弟弟劝父母少干地里的活，父母不听，父亲对弟弟管得也过严。我曾经多次劝过父母不要管地里事不要再管弟弟的事，弟弟都那么大了。

我只能一边告诉弟弟，我会再次提醒父母。我的身份算得上是在外面工作的人，尽管早不吃公粮了，父母对我还是有一种跟对弟弟完全不同的态度。这不同，有些类似范进中举里，范进的老丈人对范进中举前黄的态度，‌‌“文曲星‌‌”是打骂不得的。

另一方面，我劝弟弟知足。这些年我在劝父母的过程中，也多少知道他们的心思。父母身体精神都好。我提醒弟弟，父母一辈子劳碌命，真不让父母做点事，他们会觉得自己没有用了，成了废物，这样可能很快就会垮掉的，反而不好。

弟弟嘟囔了几句，下地去了。母亲回来，我又提醒了母亲几句。恰巧堂妹过来，聊起来，我叔婶也是一样。本来叔婶要去买韭菜的，堂妹把韭菜割了，说：你们也别买了，给我带到靖江去。

说话间父亲回来倒水喝。我也说了他几句。父亲说：早晚都是死，不干活就是等死，还不如干活干死呢。现在白天从村东走到村西，都没人，鸡鸭没有，村子都像空的，走走都心慌。所以，不干活时，我和你妈就躲在楼上看电视，不愿意下楼，冬天偶尔串门看人家打牌。但也不能老看电视啊，地里的活，忙的时候，或者看不上眼，趁还能干动，就帮着干点呗，也是帮忙，真累的活，我们也不干了。要活再不干，真是坐着等死啊。

我说你们要是累病了，就你种的那点葡萄，看病的钱都不够呢。

对佬。伯伯娘娘，你们少干点，不生病，就是帮了哥哥他们最大的忙。堂妹笑着说：我早说了，我们西朱村的老辈，都是干活干死的，命苦，不知道享福。要是早拆迁了没地了，他们也就认了，就不会再干了。

父亲不跟我争论，喝了碗水，又将水杯倒满，带着下地去了。

早些年，我劝父母上北京和我们多呆一段时间，但父亲呆不住，也就是和父亲的交流，我理解了土地、村庄和宅院之于父亲一辈人的意义。父亲他们的力量，主要来自故乡的土地，依着故乡的土地，父亲他们就有精气神。在我理解父亲的想法和情感之后，我曾用大力神安泰俄斯和他大地母亲的故事，来比附父亲他们与大地的关系。在我看来，安泰和大地母亲的故事，不是神话传说，而是实实在在在父亲他们身上上演着，那是历史和现实。

这些年，村里的老人走的越来越多，独生子女后，村里的年轻人本来就少了，而且后面的年轻人，都不在附近工作，父母倒是和租住在隔壁的年轻打工者常聊天，这些人是附近工厂的，都上过大学，定期过来聚会，他们也会到我家借凳子，弟弟也会时不时送些新下来的蔬菜给他们。

我只能跟父母说，等女儿考完大学，我就常回家住，陪着他们，自己收拾屋子，下地种菜种瓜果。人生兜了一大圈，回家，有家可回，也是一种福分吧。

老人旧屋，中国人谓之福气。钱穆这样说过，我也认同。