外婆家的后院有几厢四四方方的小菜园，土块均匀，一厢萝卜，一厢白菜，辣椒，茄子，韭菜。在菜园旁是架藤的四季豆，丝瓜。 外婆总会留一些籽，晒干了，存放好，来年种。 冬天一过，春天便阴虚虚的，人变得像潮湿的被褥，隔一阵子就要把自己晾在门口的竹椅子上晒晒，掸一掸身上的灰尘。而外婆即便是在这样春困打盹的日子，也是闲不下来的。 外婆会带我去摘野韭菜。一望无际的田野里，油菜花金灿灿开了一片，风吹过的时候，原野上起伏着金黄的波浪，也起伏着我儿时的梦。在田坎上，青草丛里，油菜地里总能收获满满，也会沾一身草香，一脸花粉。 摘回来的野韭…

我不知道她的名字，我只是管她叫外婆。直到她逝去后多年，我想起这个矮小而驼背的老太太，打算为她写上一篇文章的时候，我才想起我竟然不知道她的名字。于是，我问母亲：‌‌“外婆叫什么名字？‌‌”。这问题在我自己听来都觉得荒谬和可笑，居然有人不知道自己外婆的名字。我的语气里大概带着一丝愧疚。母亲倒不意外：‌‌“外婆的名字是杨高琼，高山的高，琼玉的琼。‌‌” 我不知道外婆的名字，这里有很多原因。在农村，一个老太太大概不太需要她的名字。孙子孙女叫她奶奶，外孙们喊她姥姥，邻居们也都是一族亲戚，叫她六婶，六叔婆什么的。当然，或许主要…

连着几个周末都在外地工作，晃眼就到月底的27号，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。 给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：“哪位？！” 我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为听力下降，所以无论别人说话还是自己说话都是大嗓门，但唯独外婆是例外，她的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来显得中气十足非常健康。 我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。” 外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？” “下个…