我只是管她叫外婆

我只是管她叫外婆

我不知道她的名字，我只是管她叫外婆。直到她逝去后多年，我想起这个矮小而驼背的老太太，打算为她写上一篇文章的时候，我才想起我竟然不知道她的名字。于是，我问母亲：‌‌“外婆叫什么名字？‌‌”。这问题在我自己听来都觉得荒谬和可笑，居然有人不知道自己外婆的名字。我的语气里大概带着一丝愧疚。母亲倒不意外：‌‌“外婆的名字是杨高琼，高山的高，琼玉的琼。‌‌”

我不知道外婆的名字，这里有很多原因。在农村，一个老太太大概不太需要她的名字。孙子孙女叫她奶奶，外孙们喊她姥姥，邻居们也都是一族亲戚，叫她六婶，六叔婆什么的。当然，或许主要原因还是我和外婆家来往的太少。因为我就知道我奶奶的名字，虽然很多人都叫她五婶，五伯婆，但也有外姓人叫她本名桂英。

相比之下，我是记得外公的大名的。男人作为一家之主，人们闲谈家长里短的时候总会提到。我也大概是通过大人们的对话中时常听到的外公的大名，林时繁。我爷爷遇到外公村里人时，就会多问一句他认识不认识林时繁，他是我亲家。

外婆是一个特别温顺善良的老太太。我中学时代开始就常常在假期的时候去‌‌“探望‌‌”她老人家。因为母亲长期在外面的城市工作，不能尽孝，我也算有点替母亲尽点孝心的意思。

有一年，我去探望外婆。那一年，小姨因癌症去世。进了家门，外婆见到我很高兴，也是和平常一样絮絮叨叨个不停，说我真是有心，还记得她这个老太婆。她后来提起自己早逝的小女儿，虽痛心不已，却也豁达坚强。她不无伤感地提到自己的女儿是如何在临走前还来看她，和她告别。那时候小姨已经病危，大概也自知时日无多，挣扎着来到外婆家。外婆说那天晚上，小姨说要和她一起睡，这是以前都没有过的。小姨从外婆家回去后没几天就遽然病逝，离开了三个未成年的儿女和年轻的丈夫。

外婆的驼背很严重，几乎成了九十度，双手搀在膝盖上，整个人就成了一个直角三角形。外婆本来就不高，严重的驼背更是直接将身高减半，视野也几乎局限到一米一下。记得有一次，临近中午的时候，她在屋子里忙里忙外来回走动，给我们准备午饭。她一个人来来回回进出厨房几次，嘴里念念有词，似乎在寻找什么东西。我问她，‌‌“外婆，你要找什么？我帮你找。‌‌”外婆说，‌‌“我要做菜，但是菜刀不见了。‌‌”我扫了一眼厨房，发现菜刀就挂在墙上。我把菜单拿下来，递给她。外婆笑了，‌‌“真是笑死人了，哈，外婆驼背了，看不到。平时菜刀不放那里的，可能是你舅舅放的。‌‌”

外婆是2007年去世的。那是大一那年的暑假。那个假期我回了一趟老家，看望爷爷奶奶，也去看望了外婆。外婆的身体状况算好的，只是着了凉感冒了。待我从老家回到珠海，大约过了半个月，就接到了外婆去世的噩耗。

那天，我正在客厅看电视，电话响了，是大姨打来的。

大姨问：‌‌“妈妈在家吗？‌‌”

‌‌“妈妈还没下班。‌‌”

‌‌“外婆走了，今天早上xx点钟走的。妈妈下班告诉她，让她给我回电话。‌‌”

‌‌“……好的，大姨……。‌‌”

出于礼节，此时我应说些‌‌“节哀顺变‌‌”之类的话安慰安慰大姨，不过大姨的语气很镇定，我犹豫片刻，最后终于什么话也没说。

我只是恍恍惚惚糊糊涂涂地应答着，最后挂了电话。那时候妈妈还没有手机，我于是呆着在家中等妈妈回家。我想起外婆，想起自己和她为数不多的见面的细枝末节，倒也没有太过悲伤。毕竟，她已经八十多岁。我知道这一天或许很快就会来到。只不过，我们都没有预料到，因为淋了点雨得了感冒竟然会要了外婆的命。后来，妈妈提到此事依然带着几许无奈和愧疚。

更多的，我有一种强烈的难以言说的无奈，这个老太太，我母亲的母亲，和自己关系如此紧密，却在情感上竟如此陌生。或许，在我的家乡，外婆始终属于娘家，和爷爷奶奶的关系疏远太多太多，完全无法相提并论。再加上母亲长期在外，我和外婆舅舅们的来往更是稀疏。如今，外婆离世了，这一部分缺失的亲缘联系，彻彻底底终结在这种缺憾的状况中，失去了最后的弥补的机会。