外婆站在灶台边

外婆家的后院有几厢四四方方的小菜园，土块均匀，一厢萝卜，一厢白菜，辣椒，茄子，韭菜。在菜园旁是架藤的四季豆，丝瓜。

外婆总会留一些籽，晒干了，存放好，来年种。

冬天一过，春天便阴虚虚的，人变得像潮湿的被褥，隔一阵子就要把自己晾在门口的竹椅子上晒晒，掸一掸身上的灰尘。而外婆即便是在这样春困打盹的日子，也是闲不下来的。

外婆会带我去摘野韭菜。一望无际的田野里，油菜花金灿灿开了一片，风吹过的时候，原野上起伏着金黄的波浪，也起伏着我儿时的梦。在田坎上，青草丛里，油菜地里总能收获满满，也会沾一身草香，一脸花粉。

摘回来的野韭菜，一部分做韭菜粑粑：先摘掉老叶，黄叶，洗净切碎，搅拌进调开的小麦粉里，撒入适量的盐，锅内放菜油，烧热，再用勺子舀出一些，压薄，煎至熟透。外婆煎的时候，我捏一块吃，烫嘴，但这个时候是最好吃的。外婆煎好了，我已吃得满嘴满手都是油。

另一部分做腌韭菜：野韭菜如蒜苗，叶色鲜绿，根茎呈椭圆状。洗净、沥干的韭菜，切寸长，然后用手擩一擩断生，再一层盐一层韭菜，紧紧实实压在玻璃罐里，拧紧盖子，放置三五天，吃的时候拌上香油，油光油光的，味鲜清香，夹一小筷子，可吃一大碗米饭。

雨水多的季节，草丛里长满了地卷皮。地卷皮是一种野生木耳，色如海带，肥肥嫩嫩。积水多的地方犹为茂盛，颤颤颠颠一捡便是一簸箕。捡回来以后，在盐水里浸泡一个钟头，然后在锅里过一遍热水，沥干水分便可以放些红椒丝、姜蒜醋、葱花凉拌，吃起来爽脆可口。

每天早晨，外婆会给我做阴米稀饭。阴米是糯米蒸熟后阴干而成的一种米，糯米先泡三五天，再用蒸笼蒸，刚出笼的糯米，一团一团黏在一起，需要在石磨上过一遍，方至米粒颗颗分明。外婆总会在糯米刚蒸好的时候，盛一小碗，拌上白糖，甜甜糯糯的，吃得我鼻子嘴巴里糯香四溢。

还有一种吃食，我不太清楚名字，索性称它为糯米粉。大概是将糯米磨成粉，口感有些糙，吃在嘴巴里比较干，我却特别爱吃，每次外婆都会给我装一小瓢，拌上白糖，白糖的颗粒感与糯米粉的糙感，可以说是我童年最爱的小吃，不过外婆却不太愿意让我吃多，主要是太干了。

另有一种米子糖，油褶褶的，甜甜脆脆的，吃起来嘎嘣嘎嘣响。可外婆总无法做成一块一块的。她做得都是散开的。她管这个叫碎米子糖。

由此可见，她并不是那么精细的人。

大概是到了上学的年纪，父亲回来了，便把我接回去读书。我与外婆在一起的时候并不是那么多了。

不过外婆隔一段时间便会骑着自行车，后座上载着满满两大编织袋吃食，送来给我们。有她菜园里的西瓜、外公打好的糍粑、还有外婆做的，如枕头那么大的白馒头，逢年过节的时候还会有鸡鸭鱼肉。外婆拉着我说，不要撕馒头皮，不然会长倒刺。我依偎在外婆怀里，趁她与姆妈说话的当口，迅速撕掉馒头皮，等她们说完话，我已经将整块馒头的皮吃掉了，只剩下一个肉绽花开的馒头。