对人生，我有两种看待的方法。 在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏； 在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。 站在前台时，我把我自己看得和旁人一样，不但和旁人一样，并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。 人类中有一部分人比其余的人苦痛，就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。 比方，穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。 再比方生死，这又是多么简单的事，无量数人…

假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有‌‌“不屑‌‌”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有‌‌“不值得‌‌”的看待；我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。 烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，一般人欢喜谈玄。 你说烦恼，他便从‌‌“哲学辞典‌‌”里拖出‌‌“厌世主义悲观哲学‌‌”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫知之，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！ 我也些微领…

我提出这个题目来谈，是根据一点亲身的经验。有一个时候，我学过做诗填词。往往一时兴到，我信笔直书，心里想到什么，就写什么，写成了自己读读看，觉得很高兴，自以为还写得不坏，后来我把这些处女作拿给一位精于诗词的朋友看，请他批评，他仔细看了一遍后，很坦白地告诉我说：‌‌“你的诗词未尝不能做，只是你现在所做的还要不得。‌‌”我就问他：‌‌“毛病在哪里呢？‌‌”他说：‌‌“你的诗词都来得太容易，你没有下过力，你欢喜取巧，显小聪明。

谈人生：这世界的美满，就在于有缺陷 ‌‌“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。‌‌”因为倘若件件都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。 人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰？这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。这种可能而未能的状况就是无言之美。 谈读书：你每天真抽不出半点钟读书？ 你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以…

一般人以为延长工作的时间就可以多收些效果，比如说，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走着不歇，无论走多久，都可以维持一百里的速度。凡是走过长路的人都知道，这算盘打得不很精确，走久了不歇，必定越走越慢，以至完全走不动。我们常说走路的秘诀是‌‌“不怕慢，只怕站‌‌”，实在很片面。 很多人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢条斯理地不死不活地挨，说不做而做着并没有歇，说做并没有做出什么成绩来。许多事就这样被耽误了。我们只讲工作而不讲效率，在现代社会中，不讲效率，就要落后。心理学家对这一问题做了无数的实验，…

在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。 人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓‌‌“感受‌‌”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字涵义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受，见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。再比方街上有一…

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以须慎加选择。你自己自然不会选择，须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。 我所指的不必读的书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书，走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为‌‌“书‌‌”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间你不但可以得到较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思…

有几件事实我觉得很有趣味，不知道你有同感没有了。 我的寓所后面有条小河通莱茵河。我在晚间常到那里散步，走成了习惯，总是沿东岸去，过桥沿西岸回来。走东岸时，我觉得西岸的景物比东岸美；走西岸时，适得其反，觉得东岸的景物又比西岸美。对岸的草木房屋固然比这边的美，但是它们又不如河里的倒影美。同是一棵树，看它的正身本极平凡，看它的倒影却有几分另一世界的色彩。我平时又喜欢看烟雾朦胧的远树、大雪笼盖的世界和深更夜静的月景。本来是习见不以为奇的东西，让雾、雪、月盖上了一层白纱，便觉得很美丽。 北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉，即…

假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有‌‌“不屑‌‌”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有‌‌“不值得‌‌”的看待；我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。 烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，一般人欢喜谈玄。 你说烦恼，他便从‌‌“哲学辞典‌‌”里拖出‌‌“厌世主义悲观哲学‌‌”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫知之，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！ 我也些微领…

心灵有时可互相渗透，也有时不可互相渗透。在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，而我却以为孟浪。惠子问庄子：‌‌“子非鱼，安知鱼之乐？‌‌”庄子反问惠子：‌‌“子非我，安知我不知鱼之乐？‌‌”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的，长电波和短电波都不能替他们传达消息。 比如眼前这一朵花，你所见的和我所见的完全相同么？你所嗅的和我所嗅的完全相同么？你所联想的和我所联想的又完全相同么？‌‌“天下之耳相似焉，师旷先得我心之所同然者。‌‌”这是一句粗浅语，你觉得香的…