闲愁最苦

假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有‌‌“不屑‌‌”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有‌‌“不值得‌‌”的看待；我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。

烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，一般人欢喜谈玄。

你说烦恼，他便从‌‌“哲学辞典‌‌”里拖出‌‌“厌世主义悲观哲学‌‌”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫知之，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！

我也些微领过哲学家的教训：在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；我景仰布朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。

这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到‌‌“不动心‌‌”的地步呢？

从前长辈们往往拿‌‌“应该不应该‌‌”的大道理向我说法。

他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。谢谢吧，请留着这副‌‌“应该‌‌”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！

朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。

人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。

这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说‌‌“舒畅‌‌”，感觉不快乐时说‌‌“抑郁‌‌”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。

你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。

流行语中又有‌‌“闲愁‌‌”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。

青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻的游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。

小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。

歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。

你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。

从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的‌‌“尽性‌‌”一个主张，含义非常深广。

一切道德学说都不免肤浅，如果不从‌‌“尽性‌‌”的基点出发。如果把‌‌“尽性‌‌”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感。

这个道理我可以拿两种小事来印证：

从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就座，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰。

再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼吗？

你大约记得晋人陶侃的故事。

他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。

人问其故，他说：‌‌“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。‌‌”他又尝对人说：‌‌“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。‌‌”

其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩艺儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。

朋友，闲愁最苦！

愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。

假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有‌‌“不屑‌‌”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有‌‌“不值得‌‌”的看待。

我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。