蒙古十八年，郭靖和华筝青梅竹马，却终究没好上。 张家口见面一天，郭靖和黄蓉成了知己。 再梅林雪舟见第二面，就此定终生。关山万里，塞北江南，高山大川，再难分开了。 按说一个蒙古少年，一个江南少女，出身大大不同，也没啥共同语言 —— 郭靖和华筝还更多共同语言呢 —— 怎么郭靖和黄蓉在一起了，却不是华筝？ 蒙古十八年，华筝与郭靖的交流方式是： 一起骑马射箭，看他练武功，招呼他去看射雕，帮着养白雕。 她喜欢郭靖，但最多也就是问郭靖： 你不要我嫁给都史，那我嫁给谁？ 郭靖答不知道，华筝就啐他。 到郭靖要南下了，都已经许婚了，…
我一直觉得，论传统，元宵节才该是中国的情人节。 —— 哪位会说，七夕嘛。 可是七夕讲的是夫妻团聚，牛女鹊桥，传统上是乞巧节。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。论起来，该是 “老夫老妻恩爱节”，才比较对路嘛。 元宵节，那就大大不同了。 传统上，元宵节闹花灯，据说最早是为了以火祭圆月，驱赶蛇虫鼠蚁，祝福来年丰熟。 但中国人民多聪明啊。从火烛祭月，慢慢就发展到元宵挂灯，然后就变成了元宵灯会。 现在我们觉得没啥稀罕，毕竟现代电气化之后，通宵达旦的明亮，已成惯例。飞机上俯瞰，每个大城市，都是一片灯火璀璨。 但古代不同啊：灯…
关羽走麦城 —— 特指《三国演义》这一折 —— 是我所见所有叙事作品里，铺垫最实的极盛转衰大悲剧之一。 还不只是 “关羽殒落了” 这么简单而已。 对读史人而言，关羽没了，只是一个老将殒命的故事。黄仁宇先生在《中国大历史》中轻描淡写地说： “在真实生活里，关羽刚傲而缺乏处世的谨慎周详，他不顾利害让自己两面受敌，弄到战败授首，比曹操早死一个月”。 大概，对相当多不在乎蜀汉的读者而言，关羽只是漫长历史中，无数丧命的武将之一。 对历史爱好者，尤其代入蜀汉角度而言，这是本国第一名将（“名将唯羽”）、三国顶尖斗将、一个富有浪漫…
吃菜，下饭。 有吃饭下饭的吗？有。 小时候早起，家里没泡饭，出去早点摊，买个粢饭团：糯米饭裹油条，吃得脸上沾米粒儿。 糯米饭加糖，油条脆咸，吃得噎了，灌一大口豆浆；吃饱了，拍拍肚子，上学去了。 也有糯米烧麦：这会是酱油糯米为馅了，外面裹面皮，蒸软了，皮薄米香，吃着挺香，如吃肉粽，只是没肉罢了；吃饱了，拍拍肚子，上学去了。 到上海上大学，发现粢饭团里偶尔有肉松，烧麦里偶尔有肉粒，大感欢喜，如见沧海遗珠： “太奢华了，还能这么吃？！” 现在想起来：都是碳水配碳水！ ——可还挺好吃？ 想想碳水配碳水，又不止这一种…
我们的人生，好像会被迫地，越来越在意各种数字？ 小时候，我还没接触卷尺的时候，父母在门廊上用铅笔画一条线，记录我已经长多高了。一条线连一条线，记录着长多高了。 那时我接触不到什么数字，只有他人的评价。亲友说我长高了，说长胖了。豪迈的长辈说来抱一抱看，哇又重了！ 那时我接触不到什么数字，只在商店看见想要的东西，咬着手指朝父母发呆——也许父母肯给我买呢？ 我并不知道确切的价格，知道也没用，因为不了解家里的财政、父母的预算、心理的价位。 然后，在学校里。试卷上的成绩，有高有低。得在意成绩的数字了。 老师要求家长在考卷上签…
