今天是我妹妹高考开始的日子。我从来没有像现在这样关心过这些过去的日子，我已经离开它们快十年了。而我妹妹正在经历的一切，让我又不得不重返这种几乎生、几乎死的岁月。 虽然高考的恐怖记忆已经从身体上褪去，只留下认知，我终于可以用成年人的眼光、而不再是一个高中生近乎绝望赴死的决心去看待它，但这仍然是我最恨的日子。 我想到的仍然是我妹妹所忍受的苦楚，她为了跳出那个漩涡所付出的一切，而我作为大人、作为成年人竟无能为力，而且还要目睹那么多和我妹妹一样大的孩子，目睹他们纷纷跳进去——要有多么幸运才能顺利走出来。我始终认为这是一场不…

汶川地震发生时，我才十岁不到，只听学校和新闻说起整个四川受灾的情况，老师还组织大家捐款，班上有同学捐了 100 块。 5 月 13 日下午两点 28 分，操场降半旗，全校师生站在国旗下默哀，为所有因地震受难的人们。 为什么我会记得那么清楚，因为这些数字必须成为某种正确记忆保留下来，而我们不过是按照剧本演出，以备来年自己也被欺骗得眼泪哗哗直流。但我还有一些闪回的记忆片段，是我在那天悄悄抬头直视红旗之上刺目的眼光，想象那些因地震而离世的人们，他们的灵魂去了哪里，他们看到人间默哀的场景，就能得到安息吗。 我第一次听说有那…