别人问起我的汶川记忆，我只能想起来在家看了三天的动画片，每个台都播。感觉很奇怪，为什么会记得这样牢靠就是三天呢。于是后来查了一下：“国家在 5·12 汶川地震过后提出了全国范围内停止公共娱乐 3 天的举措”。电视画面全是黑白的，不记得是不是只有《山林小猎人》拥有色彩。朋友说，记忆中那种黑白就是从那个时候开始的。
大量的苦难和眼泪令人厌倦，有些人不想沉迷在血腥照片前，不愿再沉醉痛苦，于是电视上开始出现大量的社会问责，因"豆腐渣工程"导致受灾严重、领导先于学生逃难、赈灾捐款去向不明……一个人的内心可以在苦难面前暴露无遗，一个国家也可以。这样，可以认识到它的本性。
当时全中国都那样愤怒，愤怒到连小学生都知道政府的无知无能和不可信任，可如今除了对苦难的称颂还有什么，是否和当时小学生时代的我们照着剧本演出有关，什么默哀、什么捐款、什么受难者的血也可以染红领巾，都是为了今天你能把自己给骗了还心甘情愿。
后来上初中，隔壁班的同学借给我一本李承鹏的杂文，我在上面看到了那篇著名的《写在 5·12 的爱国帖》。再隔很多年，我看到与他同时代的诗人马雁写于当时的日记："而对当局者，我也不会彻底地信任。居高位者控制了太多资源，与他的良心和智力不见得成正比，没有民间的敦促，总难保证他们所做的不是最坏的选择。有民间的敦促，也不见得他们不做最坏的选择。 "
十五年过去了，我们在其间又经历了洪水灾害、新冠大流行，最后都能变成"国人历之巨难而无伤少年中国之希望也"……人到底应该记住什么？
【汶川地震后，中国公民张晓辉起诉地震局发布虚假信息、隐瞒地震预测，而因非具体行政行为为由被拒绝受理。此外，异见人士黄琦由于帮助四川大地震死难者家长调查，于2009年11月23日被法院以“非法持有国家机密文件罪”宣判，判处有期徒刑三年。南京师范大学副教授郭泉撰文批评四川灾区学校“豆腐渣工程”﹐亦被控“颠覆国家政权罪”，被判处有期徒刑十年】
文章评论