我小时候经常去大姨家玩。 大姨离婚了，前夫带着他们唯一的女儿走了。她去市场抱回一只白猫与自己作伴。爸妈晚上有事时，就把我托付给大姨。大姨很高兴我去她家。我也喜欢去。她是因为一个人寂寞，我是因为吃。 走进楼洞口前，我总是仰脖看看。大姨抱着猫也从窗口俯身看我。 ‌‌“你来啦！‌‌”这是她开门后的第一句。 ‌‌“饿不饿？‌‌”这是第二句。 ‌‌“我做饭给你吃。‌‌”这是第三句。 关于这例行的问话，我都以三个简单而干脆的‌‌“嗯‌‌”来回答。 大姨放下猫，系了条围裙盖住沾满猫毛的上衣。瘦弱的身影闪进厨房。我在屋里逗猫玩，却…