有些饭，必须关了灯吃

我小时候经常去大姨家玩。

大姨离婚了，前夫带着他们唯一的女儿走了。她去市场抱回一只白猫与自己作伴。爸妈晚上有事时，就把我托付给大姨。大姨很高兴我去她家。我也喜欢去。她是因为一个人寂寞，我是因为吃。

走进楼洞口前，我总是仰脖看看。大姨抱着猫也从窗口俯身看我。

‌‌“你来啦！‌‌”这是她开门后的第一句。

‌‌“饿不饿？‌‌”这是第二句。

‌‌“我做饭给你吃。‌‌”这是第三句。

关于这例行的问话，我都以三个简单而干脆的‌‌“嗯‌‌”来回答。

大姨放下猫，系了条围裙盖住沾满猫毛的上衣。瘦弱的身影闪进厨房。我在屋里逗猫玩，却心心念念地惦记着这次她又能给我做什么好吃的。

停电了。

我怕黑，‌‌“哇——‌‌”地一声哭出来。猫被我吓跑，三窜两跳躲到大衣柜上面。大姨寻声找到我，拉着我的手找蜡烛。她点燃蜡烛，然后把我拖进厨房。

借着昏黄的光线，我看见用洋葱腌好的肉热热闹闹地滑入油锅，又不安分地‌‌“刺啦刺啦‌‌”叫着，直至全身变了颜色。大姨眯着眼睛看着布满油渍的调料瓶。她拿起一个看看，放回去。再拿起一个看看，打开，拈一些均匀地撒进锅里。我看见她的耳鬓生出白发，被烛光晃成银色，泛着光芒；我看见鱼尾纹侵蚀了她的眼角，光线深深地嵌入皱纹中；我看见她的手皲裂起皮，油星溅到上面，她也只是笑笑拂去。

我在长大，爱我的人却都在老去。

‌‌“咋还不来电？‌‌”她抱怨道。炸好的肉片在盘中挨挤着抱团取暖，身上密密麻麻地爬满了孜然、芝麻和辣椒面。‌‌“你就凑合摸黑吃吧。‌‌”她说。‌‌“咋这么甜？‌‌”我尝了一口问。大姨用手抻出一片肉放进嘴里，然后笑得眼泪都要掉出来。她说：‌‌“我把糖当成盐了！哈哈，糖都当成盐了你说我这一天都合计啥呢，眼神也不好使了，都能把糖当成盐放了……‌‌”我大口大口地吃着，耳朵屏蔽了她的唠叨。

‌‌“好吃吗？这么甜。‌‌”她问我，不安中夹杂着些许期待。‌‌“嗯。‌‌”我还是这样简单而干脆地答她。‌‌“那就好那就好。‌‌”大姨很得意：‌‌“今天又创造出一个新菜——摸黑肉！‌‌”

后来再去大姨家吃饭，我都点名要吃摸黑肉，而且必须要关了灯才能吃。只不过吃了很多次，都再也吃不到那个夜晚的味道。

现在，大姨的女儿结婚生子了，开始跟她有了联络。大姨又很高兴地去帮十多年未曾见面的女儿带孩子。不知道她还会不会给她的外孙做一次摸黑肉，并告诉他这道菜只有关了灯才能吃。