在家里，妻是熬煮粥的能手，而且还能做到一个月内不重复。 家里的灶柜里，满是妻子熬粥配套的绿豆、红豆、赤豆、小米、黑米、糯米、薏米、燕麦、红枣、蜜枣、百合、白果、芡实等，虽然良莠不齐，但品种之多也不亚于小卖部。妻子还能如数家珍地阐述哪些辅料掺入大米熬成粥有哪些功效、作用和营养价值；哪个季节该喝绿豆粥、哪个季节该喝芡实粥，都能讲得头头是道。但我很反感早餐喝清淡的粥，我喜欢吃白米饭，最好早餐的桌上有一根刚出锅的油条，或者是冻实的牛肉、鱼鲞，当然有泥螺蟹酱那是达到早餐的天花板了。对我的早餐习惯，妻子表示鄙夷，她除了有一套“…

我第一次吃羊肉大概七岁，得益于家附近一位父母双亡的大龄青年，他平时捕鱼为生，闲季去‌‌“下三府‌‌”（杭嘉湖地区）国营渔场捕鱼打零工。此人长得憨厚，穿着邋遢，两只衣袖油腻腻硬如铁皮，浑身有一股难闻的酒气。我很少看到他吃饭，多是看到他欢天喜地地端着满碗的酒，吼着‌‌“青壳螺蛳剁屁眼，乌背鲫鱼精肉嵌，湖羊尾巴酱油蘸……‌‌”。 那时候，猪肉要凭肉票，羊肉是见不到的。但大龄青年低矮的酒桌上，除了从下三府带来的青鱼干外，还有一盘切成一截一截的肉，咬上一口，‌‌“格嘣格嘣‌‌”地脆响。偶尔，他会抓起几截，蘸过酱油，分给探头探…

我这人自幼嘴馋，到现在更甚，凡是好吃的都想尝尝味道。有时兴起，菜场上买些食材回家，照猫画虎地下厨做上几味解馋。至于那些名贵食材，囊中羞涩买不起，或者买不到，只能望梅止渴。但是，我这人还有一个讲良心的肚子，凡是吃过好吃的东西，如牛啃草，经常反刍。 譬如牛肉干面。那是上世纪九十年代初一个初透嫩凉的秋日中午，我乘长途客车，去奉化采访。采访结束，天色近黄昏，风中已是秋蝉噎露，孤鸟箭似地在天上掠过。听说我还要回宁波，采访单位的毛先生说我们晚餐简单点，一起去吃牛肉干面。我一听牛肉干面，颇觉诧异，还有用牛肉干煮的面？便说想尝尝。…