时近而立之年，童年的记忆大半已经忘却，唯独有关秦腔的记忆总让人回味无穷。我出生在八十年代末，这是一个秦腔渐兴又旋即落寞的时代。至今还记得孩提时拽着太祖母衣角看戏的情景，我那时个头还没有戏台高，和同龄小孩总爱在台前幕后乱窜、追逐嬉闹，其情形恍如昨日。 那时看戏总是先得“捂着耳朵”，尤其是“武场面”铜器、板鼓噼里哐啷的击打声，尤为可憎。简易的大喇叭架在树杈上，传出“高分贝”的秦腔，听的人头都要炸开，更听不懂唱些什么，一句话哼哼唧唧半天也唱不完。演员的“行头”则颇为有趣，最吓人的是后台里的大花脸，满面油彩，像极了庙里的判…

电话里听说老家被纳入了拆迁计划范围，一下钩沉了许多往事。时光如梭，我努力拼合零散的记忆碎片，老屋于我，熟悉而又陌生。 鸟要有巢，人要有窝。人生天地间，无论贫富，都要有一个栖身地安身立命。中国人骨子里，除了穿衣吃饭外，住房就是头等大事。由南至北，从东往西，因山川地域有别，住房形式各有不同。如老北京的四合院、陕北的窑洞、塞外的蒙古包、江浙地区的水乡民居、福建和广东等地的客家土楼等不一而足。 我的老家在茂陵塬下的一个古村落——窦马村。窦马村即汉时的茂陵城，五十年代初，村里老城门楼正中曾有‌‌“始平旧址‌‌”的石刻，‌‌“…