鸟要有巢，人要有窝

电话里听说老家被纳入了拆迁计划范围，一下钩沉了许多往事。时光如梭，我努力拼合零散的记忆碎片，老屋于我，熟悉而又陌生。

鸟要有巢，人要有窝。人生天地间，无论贫富，都要有一个栖身地安身立命。中国人骨子里，除了穿衣吃饭外，住房就是头等大事。由南至北，从东往西，因山川地域有别，住房形式各有不同。如老北京的四合院、陕北的窑洞、塞外的蒙古包、江浙地区的水乡民居、福建和广东等地的客家土楼等不一而足。

我的老家在茂陵塬下的一个古村落——窦马村。窦马村即汉时的茂陵城，五十年代初，村里老城门楼正中曾有‌‌“始平旧址‌‌”的石刻，‌‌“始平‌‌”的前身就是茂陵县。这里因伏波将军马援和河西大将军窦融两位汉朝大将而得名，故名‌‌“窦马‌‌”。往事越千年，历史的大风拂过，‌‌“汉家陵阙‌‌”的脚下是一畦畦状如棋盘的农田和一座贫瘠的村庄。

春耕秋收，当落日的余辉渐渐消失在武帝陵，袅袅炊烟在一排排土房屋顶升起时，垄上的庄稼人便三三两两荷锄而归，结束一天的劳作。等到天麻麻亮的时，炊烟再次升起，鸡鸣犬吠中，又是新的一天。这是我童年记忆里的乡村剪影。

村里房子多以土胚房为主，家家户户‌‌“合‌‌”墙而居。用‌‌“生分‌‌”墙盖房是现在才有的。印象最深的是我家的老屋。老屋只有‌‌“一间半‌‌”宽，前后院是鞍间房，黄土打墙、青瓦罩顶。前院房立柱架梁所用的椽、檩、柱等木料，是祖父母在公社油坊挣了7年工分置下的家业。听祖母讲，老屋最初‌‌“三间‌‌”宽，祖父兄弟俩各自成家后，一宅分为两院，各占一半。

老屋总共住过4辈人。我在老屋的土炕上落生，先人们在老屋里‌‌“倒下头‌‌”，上了‌‌“北莽山‌‌”。老屋是一辈人的起点，也是一辈人的终点。即便兄弟分家，开枝散叶，他们的‌‌“根‌‌”还扎在老屋。无论在外漂泊多远、多久，但凡家族中有婚丧嫁娶，所有人又都聚集在了老屋。久雨藏书蠹，风高老屋斜。耕读传家、为善最乐的家风始终赓续不绝。

我家在村里是一个大族，高祖凤鸣，乐善好施，为乡里所敬，所生四子，茗轩、芝轩、芳轩、芹轩。曾祖父芝轩出身行伍，一生嗜书，周穷济困，好结交朋友。曾经参加过抗日战争，解放前‌‌“起义‌‌”，后回乡务农。四兄弟所生诸子，名字里都嵌以忠、孝、仁、义、礼、智、信等字眼。老屋里规矩多，我的祖母嫁过来的时候，名字由‌‌“桂花‌‌”改成了‌‌“静贤‌‌”。名字的背后体现的老屋里的家风。

记忆中的老屋是黑色的。墙皮斑驳，青苔遍布，门窗窄小，屋里黑的白天也得拉电灯。通往后院的小道又黑又长。屋檐下燕子垒窝，墙根底老鼠打洞。我曾在房子里看见过一条大‌‌“长虫‌‌”，恐怖至极。老屋就像一座破庙，经历岁月的侵蚀，屹立不倒，为一家人遮风挡雨。老话说屋遮人，人撑屋。我5岁的时候，遭遇变故，家道中落。村里有人说，见一算卦老道途经高家祖茔，用褡裢装了一抔黄土带走了，走了‌‌“脉气‌‌”，因而家门不幸、后辈不肖。随后，在风雨飘零中，我们一家人搬出了老屋。萍飘蓬转十六年。老屋头门紧锁，尘封了我许多童年的记忆和欢乐。没有人的老屋几近坍圮，门前蒿草齐腰，破败不堪。

夜晚，在梦里我又回到了老屋，庭院深深，虫鸣蝉唱，如水的月光倾洒了一地。树荫下，老祖母摇着蒲扇，念着我儿时的童谣…