我不知道她的名字,我只是管她叫外婆。直到她逝去后多年,我想起这个矮小而驼背的老太太,打算为她写上一篇文章的时候,我才想起我竟然不知道她的名字。于是,我问母亲:“外婆叫什么名字?”。这问题在我自己听来都觉得荒谬和可笑,居然有人不知道自己外婆的名字。我的语气里大概带着一丝愧疚。母亲倒不意外:“外婆的名字是杨高琼,高山的高,琼玉的琼。” 我不知道外婆的名字,这里有很多原因。在农村,一个老太太大概不太需要她的名字。孙子孙女叫她奶奶,外孙们喊她姥姥,邻居们也都是一族亲戚,叫她六婶,六叔婆什么的。当然,或许主要…