过元旦新年时,妈妈随口提了一嘴,今年清明想让我和她一起回南方,那是外婆在那边的第一个清明节。我说:“好。” 然后整个一季度,泥沙俱下。 清明节前几天,看到她坐在阳台查完机票查动车票,还给携程打了几通电话,等到终于确认没办法从北京离开回到南方的时候,她躲在阳台,对着窗外哭了。 外婆在去年6月过逝,操办完葬礼很多天之后,妈妈才发了一条朋友圈:娘在家在,娘走家散。 说心里话,我希望她能就这样大哭一场的。 去年5月外婆在洗脚之后摔了一跤。锁骨、肋骨、小臂、手,都骨折了。送去医院,打了石膏做了包扎,但医院并不收留她,…