1. 2024年8月5日，星期一。一早就看到林世钰姊妹发来的信息。 她说： “Done! Finally! (成了！ 终于！）等了整整七个月，发了无数封邮件……” 随着信息的，是一张截图，纽约中央公园管理长椅的工作人员发给她的电子邮件，告知她，她所选定的长椅，上面的铭牌已经安装完毕，并附上刻着铭牌的长椅的照片。 顿时， 我的心跟着她剧烈地跳动起来。 太好了！整整七个月过去了，终于，高奶奶的长椅，在纽约中央公园，立起来了！

高医生的告别仪式在纽约市北边的芬克里夫墓园举行。列车从曼哈顿42街的中央火车站出发，即将到达135街的时候，突然右拐，过桥离开曼哈顿，继续一路向北。厚厚的云雾里，我隐约看到了135街西侧那栋医生生前居住的大楼。 春天的时候，我和一群哥大学生到那儿看望过她。那是个温暖的春日，飞鸟在哈德逊河上翔徉，路边的大树长出嫩叶。拜访时，我撷着一束向日葵过去。但到她公寓不久后，照顾她的护工阿姨对着我手中的向日葵叹了口气——她说，医生不喜欢鲜切花，只喜欢盆栽花，鲜切花容易枯萎，没有能够扎根的土壤，也无法长久生长，徒留浪费。 果然，病…

2023年11月7日，林世钰最后一次看望高奶奶时的合影。