2023年11月7日，林世钰最后一次看望高奶奶时的合影。
“高耀洁医生走了，我正在她的公寓里。”
12月10日上午，我收到了哥伦比亚大学黎教授10点11分发来的邮件。顿时泪如雨下，心如刀绞。窗外的冬雨在我眼中变成朦胧一片。
我一看手机，黎教授上午给我打过电话，可惜我在外头，没听到。我赶紧拨通了他的电话。他告诉我，他正在高奶奶的公寓处理后事，和警察在交流，让我先和护工聊一下。
护工哽咽着告诉我，今天早上她9点左右来上班，进屋后发现高耀洁嘴唇发紫，眼圈发黑。“她说呼吸困难，我就给她做了雾化。然后去厨房收拾东西，一会儿进屋，发现她已经从马桶滑落到地上了。”护工打了911报警，等了二十分钟警察没来，又打了一次电话，9：30左右警察才来。后来她赶紧通知了高耀洁在美国的监护人黎教授。黎教授第一时间赶过去了。
我问黎教授是否可以现在过去，他说公寓马上就要封闭，需要许可才能进去，我过去也没用。
于是枯坐在窗前，失声痛哭——奶奶，我和从旧金山过来的朋友一枚正准备明天去看你呢，你怎么不多等一天？我帮你编辑的“最后一部书稿”已经完成，等你看完就可以出版了，你怎么不多等一些时日？再过九天就是你96周岁生日了，我还准备给你举办一个庆祝活动呢，你怎么走得这么匆忙？
还有一个莫大的遗憾是，前两天柴静刚联系上我，说她的很多读者都关心高奶奶的近况，委托我带着她的问题过去问她。我答应了。可是，柴静的问题还没写完呢，高奶奶就走了。我第一时间告诉柴静，她说，“我正在给她写问题呢。我的心在急跳，不敢相信这是真的！”
千山独行，无人相送。亲爱的高奶奶，你故意选择与我擦肩而过，是怕我伤心吗？
下午，之前照顾过高奶奶、后来退休的护工熊姐联系了我。她说昨天刚去看过高奶奶，给她送了2024年的新挂历。“奶奶每年的挂历都是我送给她的，以前她很高兴，可是昨天她看上去很疲倦，没有高兴的表情。”熊姐问她怎么啦，她说自己呼吸困难。熊姐检查了她的吸氧机，没有问题。
熊姐说，她每次去都会拍几张高奶奶的照片，录点视频。我让她传给我。从照片上看，高奶奶似乎和平时没有什么两样。她穿着最喜欢的格子衬衣（上面一定打着补丁）和褐色花马甲（口袋里一定装着几张微薄的美元和银行卡），坐在床沿上，正用毛巾擦手。面前的蓝色脸盆，像一轮蓝月亮映照着她。
身后的日历，定格在——2023年12月9日。
高奶奶生前最后一张照片。（摄影：熊姐）
我知道她床的那头叠放着纸尿裤，我知道她窗台上的绿萝长出新叶了，我知道她的吸氧机没日没夜地转动着，我知道门口的柜子上摆放着很多药瓶，我知道她的衣柜里挂着许多打补丁的衣服……我熟悉她房间的每个角落，如同熟悉自己的腮腺。
可是啊可是，如今，这一切都成了记忆。
下午星岛日报记者采访我，问我听到这个消息时的感受。我说，心如刀绞，感觉失去了一个至亲。
从2023年12月10日开始，纽约在我眼中繁华落尽，一派荒芜，成了一座空城，一座伤城。因为，我在这个城市最爱的那个人去了。
在过去的8年中，说不清多少次，我奔走在从新泽西到高奶奶公寓的路上，满心欢喜，女儿说我像回娘家。公寓前的那株广玉兰，枯了又荣，荣了又枯。
2015年，是我到美国的第三年，当时听说高奶奶住在哥大附近，就辗转找到了她的邮箱，告诉她我想去看她。她痛快地说：“来吧，欢迎你！”
那时她的身体还不错，可以在客厅和卧室来回走动，笑声郎朗。一开始，我也没有想过要写一本关于她的书，只想把她当成一个尊敬的长辈来照顾。后来我了解到，很多国人都想知道她赴美后的生活现状，于是萌发了为她写一本晚年口述的想法。忐忑地向高奶奶提出，她居然同意了。
之后两年多的时间，我们相约星期二，前后采访了她不下五十次。2019年初，《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》在美国出版，当年被“亚洲周刊”评为“2019年度十大好书（非虚构）”。我告诉了高奶奶，她非常高兴，前后让我帮她购买了两百多本，寄到美国各大图书馆，或者免费赠阅前来看望她的朋友。她有个习惯，书出版后从来不要稿费，要出版社折成书给她，四处赠阅。“我要把真实的历史留下来。”
2019年3月11日，美国前国务卿希拉里去寓所看望高奶奶。高奶奶高兴地把这本书拿给她看。希拉里翻到自己和高奶奶合影的那一页时，咯咯大笑。后来希拉里把这张照片发在自己的社交媒体上。有人去看望高奶奶时，就说，我想要希拉里手里那本书。高奶奶和我描述这些事情时，褶子笑得像荡漾的涟漪。
她还有一个习惯，只要国内来朋友，就让他们帮忙把自己的书和同道友人的书捎回国。我刚认识她不久，她就让我把复旦大学教授高燕宁写的关于艾滋村的书捎回国内，送到她指定的几个高校图书馆。那年暑假回国，我遵嘱照办，还带回了图书馆的证书，她非常高兴。后来才知道，她之所以同意我写她的原因之一是，“你书送得好，为人忠诚”。
过去几年，我帮她编辑出版了两本书：《高耀洁行医往事》和《诗词札记200首》。她对前者非常满意，说自己是个好医生，救了很多人的命，但是大家只关注她防艾的那部分，所以她要把自己行医的那部分写出来，因为那也是真实的历史。
从去年开始，她在整理一些书稿以及媒体对她的报道，想出人生“最后一本书”。在很多义工的帮助下，今年年初，书稿初步整理出来了。高奶奶发给我，让我帮她编辑出版。说实在的，书稿乱如麻，让我头大，加上今年女儿在申请大学，我拖延了一些时日，直至12月6日才编完。当天我赶紧传给她，可是过了四天都不见回信，心里感觉不妙。正准备和朋友12月11日去看她呢，没想到她不等我了，只身“乘桴浮于海”，和14年前一样。
只是这一次，她去的是永恒静美的彼岸，而不是污浊的人间。
写到这里，突然想起高奶奶书稿序言里的一段话，心碎不已：我一生漂泊，如今已经96岁，风烛残年，很多事情已无法再亲力亲为。只能将我的一些所见所感和一些同仁的文章留存下来，供后人参考。期望他们能有所警醒，不要再让这些悲剧在中国土地上重演。自2009年8月抵美后，如今已经十四年。耄耋之年寄居异国，个中滋味难以描述，于右任先生的诗《望大陆》可以表达我这些年的心境：
葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。
天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！
亲爱的奶奶，纽约今天大雨如注。听说郑州今天也下雪了。那里的朋友说，这场雪是为你送行。因为你一生高洁，光耀人间。你回不去的故乡，此刻一定白雪皑皑，草木垂泪；你生前帮助过的人，内心一定雪花簌簌，口里传颂你的善行。你从未离去，天空那颗以你的名字命名的38980号小行星，闪耀着永恒的光芒！
我记得，你曾在《高洁的灵魂》一书里对“故国的孩子们”说了一段话：但愿你们不会重蹈苦难的老路，因为世界正在前进呀。但愿你们能看见我们还没有看见过的曙光，因为太阳总要升起呀。但愿你们能走上光明的坦途，因为中华民族已经付足了代价，该到收获的季节啦。但愿你们终生留住美好的梦想，因为没有梦的星星就会变成地上的一块黑石头了。孩子们，请记住一个老人的祝福吧。即使我走了，那颗名叫“高耀洁”的小星星也会在夜空中看着你们啊。
虽然你青年时期受洗，此后由于种种原因，没能继续信仰之路。但是，以你为世人所做的一切，你可完全以无愧地说，“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，公义的冠冕为我存留……”
记得每次进到你的房间，你总是拉着我的手，说：我想你想得肝肠断！可是这次，我想说：奶奶，我也想你想得肝肠断！
（2023年12月10日夜，美国新泽西州）
文章评论