第一次见到李泽时，他穿着风衣，正躲在屋檐下和周围的人聊天。 李泽不会离开市场太远，因为捡垃圾时，他唯一的资产 —— 一个黑色行李箱就放在空地上、电线杆旁，或者小卖部门口。就像李泽和他的行李箱一样，马驹桥镇也和劳务市场紧紧捆绑着。 马驹桥镇离北京市区的距离刚刚好：它足够远，生存成本与一般乡镇一样；它足够近，招工者抵达这里的时间成本在可接受范围内。这种刚刚好，为劳务双方提供了一种灵活的谈判空间。 这个坐落在北京通州的小镇，居民区和商业街沿着一条凉水河铺开。凉水河对岸有一个庞然大物 ——GDP 超 2000 亿的亦庄经济…
凌晨四点的北京，凉意尚未散尽，成百上千的人正在马驹桥商业街金马商场对面的空地聚集，他们沉默地等待着能有活儿干的一天。路边慢慢减速的封闭货车，是散工们的重点关注对象。车刚停下，大伙儿一拥而上，“有活干吗？”“什么活？”，人群终于骚动起来。 车里的人是带着各种活儿找工人的中介，这些活儿往往是一些临时需求的日结工作，比如保安、建筑工地、餐饮后厨、物流分拣、工厂流水线……中介们会对围上来的人进行筛选，性别、年龄、身高、长相等。被挑上的人带上随身的工具和行李，跟着车开始了一天的工作。就这样，一辆又一辆的面包车…
