许多人或许不知道，在以“麻辣”著称的川菜中，被视为最上乘的一道菜，却没有半点麻辣。 清水白菜。 清水白菜又叫开水白菜，由一百多年前清宫川菜御厨创作。常见的大白菜心，煮于烹制方法极为繁复的高汤而成，口味清鲜醇香，品相淡盐素净，上得了国宴。 作为四川农村长大的孩子，我不曾品尝过清水白菜，甚至听说都已经很晚。 清水煮白菜我倒是吃过不少，不止煮白菜，还有煮茄子、黄瓜、冬瓜、南瓜、豌豆尖···煮，作为一种被认为健康且呈现食材本性的烹饪方法，表面上看，与重调味的川菜格格不入。而实际上，在我的故乡井研县甚至整个西南地区，很常见。…
中国人讲究什么季节吃什么食物。进入冬至以后，气温一路走低，一阵风起，走在路上会顿感寒意袭人。此时此刻，如果面前能有一碗热乎乎的白菜粉丝羊肉汤，那就太完美了。 白菜粉丝羊肉汤，应该是阜阳人与时空环境搭配的最佳驱寒食物了。白菜，阜阳人叫大白菜对于我这个土生土长的阜阳人来说，再熟悉不过了。白菜是家常菜，是蔬菜中的一介草民，但确是家中不可缺少的冬储菜。 有人说，白菜本身味寡，但搭配羊肉汤被认为是绝配。其烹饪技艺也不是高不可攀，一般家庭都能做得出来。首先将粉丝用温水泡发，将白菜洗净后切条淖水后待用。然后，半锅清水煮沸，加适量…
在我心里，“万能食材”大白菜当之无愧。 菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。 作为一个北方人，童年记忆中关于冬天的印象，就是院子里被雪埋着的，还有地窖中堆成小山的大白菜。 那是北方普通家庭整个冬天大部分蔬菜、维生素补给的来源。 大冬天，猪皮肥肉炼出的油渣，加少许酱油，和切碎的白菜还有泡好的粉条一起炖煮，热气腾腾的，满屋子都是诱人的香味。 比起白菜叶，我更喜欢吃炖的软烂入味的白菜梆子，细嚼甜丝丝的，还混着猪油渣那种脂肪的香，好吃又下饭。 白菜叶子还新鲜没有被霜冻的时候，最喜欢吃醋溜…
2021 年度沙雕新闻开始冲业绩了。 11 月12 日，天津交通广播《红绿灯》播出时，闹了这么一出事故： 本来一男一女俩主持人，聊的话题是“北京是不是美食荒漠”，中途跟听众互动，让大家举例说说北京有什么好吃的。结果俩主持人为了“乾隆白菜能不能代表北京美食”吵吵起来了，男主持人急眼了，大吼一通摔门而去，俩人全停职了。 你说这算个什么事儿——说相声你在台上笑场，底下兴许还叫你倒好呢，直接把脸子甩给听众了，还干不干了。 也行，年年都有沙雕新闻，今年我们美食界也算露了脸。 因为这事不光上了微博热搜，还抛出了…
深秋季节，又到了腌酸菜的时候了。 十月末，正是大白菜卷心的好时候，东北的大白菜，一垄垄，一排排的站在地里，绿绿的叶子，淡黄色的芯，娇翠欲滴。 要想腌制上好的酸菜，必须看着天气，等到结冰了，大白菜才会完全吸收晨霜夜露，天地精华。 天气预报里说，明天夜间降温至零下一度，大妈们便大呼小叫，眉飞色舞的一起去收菜了，只见菜刀上下翻飞，一会儿就把大白菜收拾利利落落的，放在院子里晒太阳，这叫杀青，第二天准备好大缸，架起锅烧开水，把饱满的大白菜一颗颗放入沸水中，烫遍全身，每一颗都桑拿一遍，然后码进大缸里，找块二十余斤的石头压在上面…
最近，天气渐凉，秋意愈发浓厚。去路边菜店的时候，看到大白菜的身影，圆圆滚滚的，却似乎还少了一份丰满。对于这种平常到不值得一提的食材，我却总能在记忆里翻出一个个如在昨日的场景。拼不出故事，不过是在感情过滤后留下的片段罢了。 小时候，爸妈为了赚钱供我和哥哥念书，常年四处做工。我初一的时候，每天往返不算近的学校上学，哥哥已经开始了高中寄宿生活，而奶奶就每天在家张罗我的一日三餐。说起来那会儿物质还是很匮乏的，中午面条，早晚稀饭和馒头成了日常饮食标配。那时，我自然是意识不到饭菜的乏味的，在奶奶的用心呵护下，一直都吃的很开心，…
