大雪，大白菜

作为一个夜归客，最怕风雪夜，尤其是临近大雪，风声越吹越响，雪花越飘越大，没有路伴就自己一个人，夹紧衣服哆哆嗦嗦地走，心里说不出是什么感觉，只是特别容易想起在家时，大雪夜围着火锅吃得热火朝天的日子。

一家人，关上门，肥牛、羊肉、鱼丸、土鸡一一上桌，父母姐弟一围，齐刷刷地往锅里夹，屋外什么风雪都不顾了。

冒出的热汽窜得脸红，胖乎乎的肉落到肚里，吃了个十足的饱，正要离席时，母亲就会夹几条白菜到碗里，补一句：碗底清白，肚子才清清白白。

记忆里，家里就这么一直贯穿着，吃到最后要刷白菜。一清二白的白菜，清清荤肠腥肚，如同清走了尘世烦忧，生活得清楚明白。

图片｜风一样的婶子

被打趴下的白菜

母亲一直相信‌‌“霜打的白菜甜‌‌”。老家地处南方，天冷得慢，就算入冬了，她也舍不得收，总要挨到严霜打一打、冻一冻，才肯提着刀子进菜园。

而事实上霜冻的白菜确实甜。晚上落了霜，菜叶沾了白，晨光一来它们就被照得亮莹莹的，但仔细一瞧，叶子又全都蔫在地上一动不动。

曾以为它们就这样垂头丧气地，直到随母亲斩了去。

只是没想到，蔫掉的叶片慢慢地又水灵起来。日复一日，霜打过得叶子也就慢慢向内收拢，裹得瓷实。扒了外层的老叶，支起柴火炒一炒，吃来却又软绵绵、甜津津的。

看来，白菜的好味道得益于‌‌“严霜‌‌”。

未经霜打的白菜，像个未经世事的小姑娘，不懂得收好自己的心。等到霜打，把霜寒当成历练，才慢慢悟出一点甜。这样的白菜吃到嘴里，才会甜到心里。

图片｜山蛭©

清清白白地活

多年来，总忘不了少时父母常说，他们小时候肉很稀罕，一年也吃不上几回，但白菜不同，天气越冷，地里收得越多，路上卖的也越便宜。

每年寒风夜雪没来，路口就有贩夫拉着白菜一车一车地卖，听到吆喝，不管家里有没有种菜，但凡不够的都跑出来，不出半天，那车上的白菜便大伙被瓜分得精光。

买回来的大白菜，一层层垒到墙边，到了晚上就给它们披上长布，以防被冻坏。

那时，一颗白菜吃得十分计较，外层的老叶扒了喂鸡，叶瓣切开炖豆腐，小菜心切丝蘸酱凉拌，切下来的菜根也舍不得扔。找个小盆装上清水，放在暖和的地方，没几天就会长出绿芽，打着黄色的小花骨朵。

一年一年，左邻右舍为白菜打着勤俭节约的如意算盘，因为大家都清楚，凡生活所需，一切都得斤斤计较，活得明明白白，日子才长长久久。

平平淡淡地过

但现在，日子好了，吃肉倒成了最平常的事。

有一回，几位好友到烧烤摊吃肉，每人捡上几味，架子上就已摆满了一串串牛肉、羊肉、鱿鱼、秋刀鱼、鸡翅、生蚝……它们在烤架上滋滋地冒着烟，肉香四溢，惹得人食指大动，只得放纵起来，大口吃肉。

只是酒池肉林一番后发现，吃了太多肉，嘴里五味杂陈，只得点上几盘白菜，给老板补一句‌‌“烤淡点‌‌”。

说也奇怪，蔬菜这么多，不管是烧烤摊的老板，还是我们就喜欢白菜。一串串码在篮子里，水灵灵的样子，看着心里就美滋滋的。

几口白菜下肚，没想到倒去了一身的荤气，味蕾上又恢复了清淡的感觉。看来口味上还是需要一点平淡，就算生活富足了亦如此，平平淡淡地过，生活才细水长流。

一颗白菜，一清二白，看起来好像没什么特别的。

只是等到有一天，尝遍风霜百味，慢慢地就知道，所有味道都比不过一口平平淡淡的清欢。

大概是不管是在细碎平常里，还是享尽了酒肉池林，清淡的欢愉，恰如平凡的喜悦，令人回味无穷又细水长流。