小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子，他们到处流浪，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖的山路上跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次下大雪，父亲讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子让他先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头，让我哭了。 那个父亲后来得了麻风病，被强行带到医院，儿子则被一户好心人家收留。后来儿子逃到东京，机缘巧合学习钢琴并成为崭露头角的钢琴家，还认识了一名大金融家的女…

秋天的傍晚，夕阳移到几栋高楼后准备降落。山与高楼并排着，但山比高楼矮。山林的树许是参差不齐，剪影如齿轮般。夕阳的光芒在五点四十分左右最刺眼，橙色的光从球体喷射，落向四面八方。在灯亮起之前，它成了这一天里我看到的最后一缕自然光。 夕阳不是从山和高楼后面落下去的，而是掉进了云里，第二天，它又得从云里探出身子来。天晴的傍晚，夕阳挥一挥衣袖，留下一片云彩。我在晚霞中观望了许久，秋天的晚霞是柿子色的，你一定能找到一片柿子干似的黑褐色，也能找到熟柿子的粉橙色，还能找到脆柿子的金黄色，或是裹了一层白霜的冻柿子，仔细看，都能找到。…

父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。我听祖母说过，父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。祖母说父亲将《三字经》改编成“人之初，性不善，烟袋锅子炒鸡蛋；先生吃，学生看，撑死这个老混蛋”。这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。 莫言与父母的合影 在我参军离家前近20年的记忆中，父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人不骂人，也很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说：“你爹来了！”我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一…

漫展的帖子会引起关注我觉得很意外，这个活动是我们家多年来的惯例，中国国际动漫节每年五月都会在杭州举办，女儿还在上小学时，我们有空都会去，最近几年因为学业、疫情，去的次数少了一些。 孩子妈妈不喜欢这种活动，每次主要是我陪女儿去。女儿出生前，我就知道有cosplay这回事，只不过了解不深，我三十年前曾被单位公派去日本留学，当时二次元文化就在日本年轻人中很风靡。 女儿还小时，我陪着去主要是给她当司机、拍照，带她体验社会。前不久我把手机里10年前去漫展的照片翻出来，那时家长陪着去的有不少，她当时穿粉红色的裙子，我不知道co…

大约十五年前，山野中的一块荒地经开垦后，搭建了菌菇棚，棚顶及四周由芒萁草铺就，内里排列着整齐的竹架。棚靠山而建，山后为一片竹林，风动时，常有响声。离棚不到一百米处，有一小溪，宽不过五米，水流清澈，可见溪底浅石，偶尔还有小鱼畅游其里。溪的下游，有一个小村落，屋宇陈旧，人烟不多。村中的妇人常不辞辛苦，走远路到溪的上游浣衣。 父亲是在一年冬天接手菌菇棚的，那时，这已经易主好几回了。父亲在菇棚大门的旁侧安置了床席和锅碗，夜里，便住在此地。一是赶得及第二日早早采收菌菇，若长老了，肉质不佳，价格要跌落的。二是防止贼人夜里偷摘菌…

八月的一天，早上七点多，妈妈打来电话说，爸爸去世了。她夜里三点多发现的，但到七点多才给我打电话，怕吵醒我。她跟我一样没什么生活经验，不知道该怎么处理，说问了别人，好像是要给110打电话，我说，我马上就过去。下楼，开车，开了也就十分钟，就接到电话，是警察，上来就问某某处有一位老人去世，是你父亲吧？你对老人的死亡有异议吗？我愣，异议？没什么异议啊？警察说，有异议我们就把尸体拉走，没什么异议你就办手续，找社区医院找120，给120打电话吧。我就给120打电话，说家里老人去世了，120说，去世了我们就不能派车去了，找派出所…

夜里没有心情读计划中的书，随手翻开《古诗十九首》，看看那些熟悉得不能再熟悉的句子，还是有一些不同的感触。翻到《行行重行行》，读到最后“努力加餐饭”时，眼睛忽然就湿润了。这样简单的几个字，让我在一瞬间想起了许多。那是我以前不曾在意的简单句子。而此时，这几个字却击中了我心中最柔软的部分。 十几岁时，我离家外出读书，父亲送我到校后的第二天，便匆匆地赶车回家了，少年人的孤独，在那一刻便如影随形地跟着我。我希望他能多陪伴我一会儿，但我知道父亲要早点回家，家里还有许多农活等着他去忙。家里每个月要寄给我的几十元生活费，还没有着落…

到现在都还记得，小的时候，爸爸在送我去上幼儿园的路上，会途径一家很有名的牛肉面馆。 那家牛肉面馆的生意很好，店里人多得总是坐不下，很多顾客都会拎着店里多余的长脚凳到店外，把凳子当桌子用，然后蹲坐在一个更矮一点的小马扎上，呼哧呼哧地吸溜着面条、米粉，再配点面窝、油条。 对那时的我爸来说，牛肉面并不是每天都能吃到的，即使他很爱吃。 或许是某个发了薪水的日子，又或许是口袋里零零散散剩了点没用完的生活费，在他能去吃牛肉面的时候，他总是很开心。 他会把我放在店门口那些早就摆好了的小马扎上坐好，然后去拎一个大板凳来放在我面前，…

有#南京最美车站#之称的浦口火车站，又叫南京北站，1914通车，是当年津浦铁路的终起点。《情深深雨蒙蒙》《金粉世家》都在这里取景。 这也是朱自清著名叙事散文《背影》的发生地。 我写过一篇博文，《美化父亲，是每个人都会做的事》，大概提了一下对《背影》的本能的疑惑和反感。 ———————————— 随后，有网友贡献了一个大瓜： 朱自清写《背影》时，其实已经与父亲反目多年——背影里写‌‌“我与父亲不相见，已有两年余了‌‌”，实际反目已经四年。 简单说就是，朱自清的父亲朱鸿钧，是个读书人，也是个官僚，娶过几房姨太太。朱自清…

观村童戏溪上 陆游〖宋〗 雨余溪水掠堤平，闲看村童谢晚晴。 竹马踉蹡冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。 三冬暂就儒生学，千耦还从父老耕。 识字粗堪供赋役，不须辛苦慕公卿。 《五更读书示子》 陆游〖宋〗 古人学问无遗力，少壮工夫老始成。 纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。 《冬夜读书示子聿》 陆游〖宋〗 吾儿虽憨素业存，颇能伴翁饱菜根。 万钟一品不足论，时来出手苏元元。 《示儿》 陆游〖宋〗 死去元知万事空，但悲不见九州同。 王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。