更高处的柿子 留给风和鸟

秋天的傍晚，夕阳移到几栋高楼后准备降落。山与高楼并排着，但山比高楼矮。山林的树许是参差不齐，剪影如齿轮般。夕阳的光芒在五点四十分左右最刺眼，橙色的光从球体喷射，落向四面八方。在灯亮起之前，它成了这一天里我看到的最后一缕自然光。

夕阳不是从山和高楼后面落下去的，而是掉进了云里，第二天，它又得从云里探出身子来。天晴的傍晚，夕阳挥一挥衣袖，留下一片云彩。我在晚霞中观望了许久，秋天的晚霞是柿子色的，你一定能找到一片柿子干似的黑褐色，也能找到熟柿子的粉橙色，还能找到脆柿子的金黄色，或是裹了一层白霜的冻柿子，仔细看，都能找到。夕阳消失后，暮色四合，却常常能将色彩运用到最极致。

这是柿子成熟的秋天。

父亲爬上一棵矮柿树，他的腿和柿树的枝柯同时摇晃。柿树的主人不想要这一树的柿子，也舍不得它们被鸟啄得体无完肤，或是在树上风干烂肉。他叫了父亲将柿子全摘去。柿子一个个大如鹅蛋，沉甸甸的，压弯了枝柯。父亲小心翼翼，利用树杈，将手无法够到的枝柯勾到了身前，他的背紧紧靠在稍粗一些的树干上，摘下一个个柿子，丢入树底，大柿子们在草地上滚了几下，一部分表皮裂了缝，露出了发涩的果肉，另一部分完好无损，它们静静等待父亲下树，将它们捡拾进袋中。

天蓝，风清，几朵云在柿树顶游荡，树上的柿子越来越少了，父亲的汗越来越多了。更高处的柿子，父亲不再费力气去摘，他把柿子留给风和鸟。树下铺满了草黄色的柿子，它们从树上落下，自由滚动。父亲蹲在地上，将它们一个个捡起，并擦去表皮上偶尔粘连的草屑。

一袋沉沉甸甸的柿子离开了柿树，离开了主人家，它们经过沿街的几家老铺面，大多半关着门，几个老人坐在自家门外晒太阳。他们看见父亲，打了招呼，问他肩上扛的是什么？父亲的汗落进了街道，他笑着答：“柿子呢！”拐入沿岸流淌着一条脏河的石路，一个人也没有，能听见河水的哗哗，还能闻着水中发散的臭气。

父亲走得很慢，肩上的柿子压疼了他。继续往前走，踏上被太阳晒干的黄土小道，一阵风趁势打来，道两旁的松和杉，落了一部分叶子，即便夏天，它们也落叶子。这里阴凉了，父亲的气力得到了修整。现在，抵达一片菜地，只剩下一部分番薯和白萝卜，仍在地里生长，父亲的番薯还没挖回家中榨汁，他得寻思着，什么时候把番薯从地里弄回来。

柿子们，蹭了一片芦苇丛，芦苇摇晃不停。再走一段路，就到家了，肩上的柿子似乎轻了。这一天，它们的命运发生了翻天覆地的变化。

晚霞殆尽，天一口气压黑。吃罢饭，母亲和父亲开始给白天摘回的柿子削皮晾晒，制成柿干。

父亲嘲笑母亲：“鹅蛋大的柿子削成了鸡蛋大。”

母亲说：“皮厚，本来也没那么大的。”

父亲将除掉缔结的柿子给了母亲，一不留神，母亲将手指刮了一块皮，父亲不说话了，默默地在夜色中，看盆内削皮的柿子垒成一座小山。

很快，柿子们就被第二日的太阳笼罩着了。它们尽情吸附阳光，将体内的水分一点点蒸发。才不过半日，柿子的色泽就变了，由原来的浅黄色晒成了橙褐色

当夕阳再次掉进云中时，柿子的色泽变化仿佛转移到了天上。

看，这便是柿子成熟的秋天。