10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
.jpg)
.jpg)
作为海边长大的人，我从小吃的海蛎煎不加鸡蛋。怀疑外面卖的海蛎煎非要加鸡蛋，是因为鸡蛋比地瓜粉便宜。做海蛎煎的地瓜粉必须是农家地瓜粉，外面买的地瓜粉不行，不Q弹。也不加乱七八糟的配菜，只有海蛎和地瓜粉，缀一点葱花，甚至葱花也不要，以免破坏口感。海蛎煎最要紧是地瓜粉要Q弹，海味要鲜美。海蛎要用盐水洗，洗时手往一个时针方向用力搅几分钟，这样海蛎能洗得很干净。老母亲听说，洗一遍盐水再加两滴花生油能洗得很干净，海蛎吃起来没有杂物。海蛎煎最忌讳吃起来有杂物。我开的海蛎没有多少杂物，因为我一边开海蛎一边过水，每一只海蛎都过水。不…
.jpg)
我有位朋友，他是新疆人，他的母亲自 18 岁起就在乌鲁木齐的毛纺厂辛勤工作，一晃 30 年过去。可惜在 1987 年，朋友的父母离异，那时朋友年仅 15 岁，父亲就此一走了之，此后再没给过三个孩子一分生活费。朋友兄弟三人，他是老大，当时都还在上学，正是长身体的时候，母亲微薄的工资要养活他们三人，常常捉襟见肘，还没到下次发工资，钱就花完了。母亲工作很辛苦，上的是 “三班倒”，整个人又黑又瘦，1 米 7 的个子，体重却不足 100 斤。 1990 年，乌鲁木齐周边的五家渠新建了毛纺厂，母亲作为厂里的技术骨干被派去带新工…
桂花是在中秋前开放的。花梗处、叶子荫下，黄色的小花细细碎碎地开，像无惊无澜的日子。小时候，当院子里飘来了桂花的缕缕清香，我就知道，我魂牵梦萦的中秋节不会远了。 每年过节前，小姨都会和母亲一起做白糕。母亲先把糯米炒熟，碾成粉末儿，随后掺上白糖浆搅匀。糕料制作好了，她就在桂花树下摆好桌子，准备开启“磕糕”的大工程。小姨带来的那套糕印模，古色古香的，让我向往不已。她们用木模子把糕料压在镂凹进去的部分，压结实了，磕出来，一块块大小各异、花纹精致的白糕便做成了。 小小的我，总是不甘寂寞的。我悄悄地爬上桂花树，从枝梗上…
起因是说到我女儿的学习教育问题。我跟我妈说以前你们在我学习上就教育得不好，方式方法就不对。也总喜欢拿我和别人比，这对我产生了很不好的影响。 我妈就破防了。她觉得她那么辛苦把我培养出来，我还说她做错了。她说她这辈子活得没意思，我只懂记仇。 我说你能不能说出我三个优点？这辈子我就没得到过你的认可。 其实我妈当年养我真的很辛苦，我身体不好，小时候养我要比养一个普通小孩多十倍辛苦。到现在也把我当小孩，帮我带小孩，帮我做很多事。 并且从我个人来讲，虽然中学成绩不好，大学上了个艺术院校混了本科，但凭着英语好还出国读了一个不错的…
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过…
晚上梦到年迈而又渐渐失忆的母亲，再也睡不着了，三年来，最让我牵挂的也是母亲。母亲8 0岁生日那年，就想写一篇小文，记述母亲8 0年平凡的过往，母亲4个弟兄姊妹只有她活过了8 0岁，母亲的大哥也是我的大舅死时63岁，在家里干农活，不小心从梯子上摔下来引发脑溢血致死，我姨娘死的时候69岁，小舅舅死的时候离80岁只差几天，表哥本来打算为他庆贺80岁生日，结果也是一病不起，沒有活到80岁。 人生八十古来稀，母亲80多年的人生，经历了这个国家的巨大变迁，也经历了家庭的悲欢离合，能够活过80岁，也算是高寿了。2019年春节正好…
