关于催收，有很多常规的方式，比如电话、短信；再不行，就发函、起诉。 但要想拿到钱，或许得靠更柔和的方式，比如请吃饭。 去年底，上海一家日料店包厢内，陈立雄和妻子带着两瓶茅台和茶叶，桌边露出了一份施工确认清单。 这是一个要债的“饭局”。 陈立雄是建筑公司老板，去年初接下个百万级别的项目。活干了，项目款迟迟未结。他的想法是，那天只要把酒和茶叶给出去，那位应邀而来的“客人”就能在施工清单上签字。这样，钱就能拿回来。 结果是，“客人”吃得很开心，但拒收陈立雄的“礼物”，包括那份要签名的清单。 陈立雄的账就这么继续被拖着。“…

一个江西的中年男人，离异带着女儿，贷款做餐饮赔了钱，说自己坚持不下去了。为贷款平台工作的催收员和他加了微信，给他点外卖，劝他“先把自己日子过好”，后来他真的还了钱。 逾期还款的人各有各的苦闷，催收员坐在格子间里，每天打几十个电话，听几段人生碎片。他们如同一面棱镜，折射出一个人或一个家庭在经济上的窘困。 我们听了五位催收员的讲述，有人刚加入这个行业，有人已经做了六年。他们的一个共同感觉是，负债者越来越多，钱却越来越难催了，为了完成业绩，甚至得想办法帮欠钱的人找工作。 中年负债者 “跟你聊一聊吧。”电话那端30多岁的中…