广州白云区某城中村附近的 “爆单王”，不干了。这家只做美团拼好饭业务的外卖店，月销量曾超 6000 单。 拼好饭是美团众多业务中的一颗新星，多次受到创始人王兴的肯定。其最大的特点是低价：用户可以买到几毛钱的奶茶、5.9 元的猪脚饭。骑手送餐箱上都印着 “10 元就能点外卖” 的宣传语。 在同行看来，这家店铺在热门赛道做到商圈头部，开业仅 1 年就关张，着实令人不解。 但店长刘霄说原因很简单：因为不挣钱。 每天凌晨五六点，刘霄就开始买菜、备菜，一天待在厨房的时间超过 10 小时。就餐高峰时段，墙上、货架上贴不下从机器…
站里的平均文化素质正在迅速提升 在四川宜宾的一处美团骑手站点，小易戴上头盔，准备出工。他今年 19 岁，是一名准大学生，打算在假期跑跑外卖，补贴一下家用。 在这个站点，大学生并非罕见的存在。仅这个站点的 126 位常驻骑手中，有 45 人是大学学历，超过这个站点人员的三分之一。 有网友分享面试骑手的经历。站长知道他是大学生后，打趣道：“最近站里的平均文化素质正在迅速提升。” 后来他才了解到，这个站点一共不到 20 人。除了他以外，还有 6 个应届本科生，什么专业的都有。 在中国，应届生就业难已不是新鲜的话题。每逢毕…
杭州的自由职业者刘丽，最近解锁了一种新的就餐方式。 她每两天就会去家附近的菜市场采购想吃的食材，然后到市场内的 “代炒店” 加工。前天，她买了不到 5 元的菜和 20 元的排骨，经过代炒店加工后，就变成美味的蒜蓉菜心和糖醋排骨，而她总共只需要支付 24 元加工费即可。相比于去餐厅，这顿饭至少省下来几十块钱。 便宜且卫生，是代炒店最大的优势，“自己控制菜量，即使一个人去只点一两份小菜，代炒门店也会认真对待”，刘丽向记者表示。 像刘丽这样的就餐方式，正在成为不少人追捧的潮流。在上海、浙江等地的菜市场，出现了一批提供 “…
“国潮包装，黑色一次性软勺，不知名色素饮料，0.01 元加购的烤肠”，打工人好不容易花费 50 分钟精挑细选的外卖，再花 30 分钟等它配送，最后一打开包装，“感觉天塌了”。 这是被打工人总结出来的一类精致廉价外卖的共同特质，通常这些外卖商家的门店大都是 15 平～20 平米的档口店，没有堂食，只做外卖。 另一类则是冗长复杂的店铺名称，包括 “赌上十年厨师生涯卖的炒饭”、“重生之我在卖麻辣烫”、“我在上海五套房、全靠菜饭骨头汤” 等等，这些店铺动辄月销 9999+、在外卖平台评分 4.8 分。 但真正赚得盆满钵满的…
前些天我在深圳，期间天气不好点了几次外卖。我上次用美团是两个多月前，但这次我的感觉不仅速度更快、折扣更多，而且配送费也更低了。 配送费有多低呢？我的住处距离外卖商家大概3公里路程，原本配送费就只要3.6元，我实际支付只花了1元，我想这应该是平台给的折扣，快递小哥赚的还是原价3.6元（否则这样辛苦跑一单才赚一元真的有点说不过去了）。
你躺平的姿态 终于不再被认为是一种偷懒 彻底的舒展 死亡甚至令你感到久违的松弛 我不想再考证你的生平 在一个吵闹的时代 就用那个最朴素的词称呼你： 一个人 不是一匹马 或一台机器 一个人只可能为了爱 鞠躬尽瘁，死而后已 一个人在越过极限时 会故意遗忘掉痛苦的重量 那几乎是一种习惯 是遗忘使你变轻的吗？ 你突然回过头 看见爱过的人已远远地站在身后 隔着一场闷热的梦 而这个夏天再也捂不热你的尸体 “就蒸发掉我的一生吧” 你说。汗的一生 连流泪的水分都不够 而那个完美的算法 在计算出路线和效率的同时 是否也算出了一个人体…
打工人的一顿午餐，成了火锅店、大型商超和连锁便利店们，杀红了眼的战场。不论是 40 元的烫捞杯，19.9 元 60 个菜的自助，还是不到 20 元的现炸猪排咖喱饭，好吃不好吃先放在一边，便宜、方便才是硬道理。 “更适合中国胃的‘黄人饭’” 眼前的 “火锅”，没有火，也没有锅。准确地说，它叫 “烫捞火锅杯”，烫熟了的食材浸泡在汤里，被装进一只类似奶茶桶的塑料杯子。 但吃火锅该有的蘸料和小碗，齐齐整整。这一顿突出一个荤素搭配，牛肉、玉米、娃娃菜，蛋白质、碳水、维生素应有尽有，看着就健康。 ▲“烫捞火锅杯”。图 / 左庭…
最近看到的新闻，已经开始让我摸不着头脑了。你可能知道有这么一件事，但就是想不通，这种事它是怎么发生的。 一名外卖小哥，带着3岁的女儿跑外卖。如果说这已经足够令人感到悲哀了，那么后半句再度拔高了上限。 送外卖途中女儿被陌生人抱走，找了6天还没有找到。 带着女儿跑外卖本就令人辛酸，途中女儿丢了更是让人崩溃。外卖小哥除了要承受各种自责的内心压力，或许还有家人的抱怨。这要是找不回被抱走的女儿，压力的内外夹击，恐怕摧毁一个人的力度甚至不需要去找一座桥。 送外卖3年就能挣100多万的行业，找不到人照顾自己3岁的女儿？你看，这双…
一个叫冯文学的外卖员起诉了物业公司，他引用《宪法》维护自己的权利。冯文学不擅长忍耐和道歉，他在送外卖时经常感到愤怒。这愤怒背后，是更多外卖员被长期忽视的、作为一个人的尊严。 “你像送外卖的” 冯文学是一名众包骑手，男，44岁。他与别的外卖员不一样。他穿着衬衣和西裤送外卖，他把电动车擦得锃亮。他是北京本地人，就在自己出生长大的东坝地区送外卖，他在东坝有一套房。 做外卖员4年来，他经常感到尊严受到伤害，他的做法是：反驳、争吵、向12345投诉、打110报警，乃至向法院起诉。 他觉得最不公平的事情是外卖员不能骑车进小区。…
战场 在一群快步移动的跑楼阿姨中间，谢明霞的努力很醒目。车流之中，她先预判出外卖骑手停车的位置，飞奔过去拦下对方，催促着问：几楼几楼？然后拽下餐盒，出示付款码，在餐袋上记下房间号，几个动作一气呵成。还植入一点广告，指着嘴边的黑痣说，“阿姨这个是独一无二的”，许多骑手听完就笑，记住了她。 每天临近中午十二点，52岁的谢明霞进入这样的战斗状态。“赛格赛格，有没有送？”她的吆喝声带有金属的音色，越来越密。交战方是和她一样的代送阿姨，大多五十来岁，手里握一支马克笔，脖子上挂着塑封的支付二维码。 骑手送餐到华强北，阿姨们一哄…
