从前在村里住，邻家婶子来找母亲，也不进门，隔着窗户闲拉呱，一个在屋里忙碌，一个在屋外做针线。那时觉得窗户真是个好物件，既能隔离怀疑和危险，又能对外面的情况了如指掌，有进可攻、退可守、游刃有余的意思。邻家婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，倘无什么庄重之事，也不必推门，依旧靠墙站在窗外，眼睛朝着天空的方向。母亲并未察觉她的到来，她在自言自语几句之后，会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也…

我父母都是苏州人。我父亲大学毕业后分配到大连，没两年，我妈也调过去了。唉，大连的日子真苦啊！那时候的省革委会主任陈锡联有个外号叫陈三两，意思是辽宁人民每人每月三两油。我至今还记得小时候我爸妈吃高粱米或是玉米面饼子，把仅有的一点点‌‌“细粮‌‌”做成白米饭或馒头给我吃。当然也记得卖肉窗口那长长的队伍——每个人都对卖肉的胁肩谄笑，巴望着自己的那张肉票能买一份尽量肥一点儿的肉，回去好熬猪大油。 这样的生活对于苏州人来说是无法容忍的。我妈总是抱怨，挂在嘴边的话是‌‌“上了贼船‌‌”。于是，我爸就挖空心思往南方调动。可他学的…

偶有聚会玩乐，在KTV里肆虐人耳，每次都免不了点上一首张国荣的歌，《倩女幽魂》、《当年情》、《沉默是金》、《风继续吹》、《最冷一天》，MV影像中的他笑容温醇，如切如磋，如琢如磨…… 多年前的寒夜酒肆，我和几个伙伴频频举杯，期望借用辛辣的酒精开道，直入愁肠，来冲刷掉离别的淡淡伤怀。 几个大老爷们儿，摇晃着通红的脸庞，迷离的目光，扯着粗嗓，吼着心殇。先是谭咏麟的《讲不出再见》，接着是张国荣的《奔向未来日子》，临行临别，才顿感哀伤的漂亮。 放浪形骸和真情流露，在这一刻是合体的，平时稍有顾忌的不堪和羞涉，被兄弟环绕心齐山移…