清晨六点，母亲从故乡唤醒了我，‌‌“下雪了，下雪了，快看，是大雪。‌‌” 母亲发来了雪的视频，从平顶到山湾，由高及低，白茫茫一片，雪把山林、菜地、田埂、池塘，合为一体了。从窗外到大门口，由远及近，仍是白茫茫一片，常春藤、樱花树、桂花树皆换了银装。母亲讲：‌‌“雪啊，要把我的花压坏了。‌‌”母亲的盆栽们，无一例外，都被雪覆盖着，只露出一些绿尖尖。 几分钟过去，母亲不知从何处舀了一盆雪，她告诉我：‌‌“化成雪水，吃了退凉。母亲的话，让我记起许多旧事。我笑她，得等雪落进盆里才干净。母亲不在乎，她觉得没人动过的雪就是干净的…

生活中一直流传这样的说法：“老人要是能扛过冬天，熬到春天，又能平安过一年。” 其实这并不是吓唬人的。冬天的特点就是冷和干燥，对年轻人来说，冬天只是多加几件衣服的事儿，对老人来说，冬天就是相对难过的一个坎儿，对于高龄有基础疾病的老人来说尤为严峻。 寒冷不只关乎舒适，也会真正威胁生命。 人类死亡率在全球范围内普遍呈现出明显的季节性模式，美国一项研究显示，冬季居民死亡率高出约 10%；英国一项研究显示，冬季居民死亡率明显增长，75 岁以上老人增长最为显著，约为 30%。 怎么帮家里的老人熬过这个寒冬呢？保暖当然重要，但只…

有人喜欢冬天，因为冬天，可以看到皑皑白雪； 有人讨厌冬天，因为冬天，萧条寒冷，让人心生悲凉。 一个季节不是只有一种情感。在诗词中，冬天也是多彩的，有孤寂，也有乐观；有悲伤，也有喜悦。 最寂寞的冬日：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪 《江雪》唐·柳宗元

王朔，一个中国读者都相当熟悉的名字，电影《阳光灿烂的日子》改编自他的小说，电视剧《编辑部的故事》由他编剧。他的风格里混杂着烟火气、北京味儿和小人物的嬉笑悲凉。然而，2022年开始，王朔出版《起初》系列小说，写起了古代的故事。《起初·绝地天通》是该系列的第三册，写的是上古时代的故事。 王朔自己说：我以往的作品多少都在写自己，可算作‌‌“非虚构‌‌”；只有《起初》这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。 在《起初·绝地天通》里，王朔用生僻、奇怪的写法，书写了16种上古时的冬天。现实中的冬日已快过去，而上古的冬天，还相当的…

以前经常冬天被单位放到各类寒地干活，稍微有点研究。 保暖本质是空气管理，得先明白 2 个常识。 水寒效应：在潮湿环境，空气的散热速度是干燥环境的 25 倍，所以体表温度是越湿越冷。 正常人只要有新陈代谢就会持续排汗，冬季普通人一天也会有约 500 毫升的基础排汗量，差不多是一瓶矿泉水，汗水不及时处理也会加速体温散失。 风寒效应：在无风情况下，人体表层的空气基本会形成一个保温层。而如果有大量空气流动，则会持续带走热量，无法形成稳定保温层。人的体表温度会感觉到比实际温度更低，以冬季常见的 4-5 级风为例，可以导致体感…

冬天天冷了，堂屋里上了槅子。桶子是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。 床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要拣一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。 不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。 放了寒假，就…

每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。 年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。 岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？ 窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。 冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗…

燕外青楼已禁烟，小寒犹自薄胜绵 农历腊月十二，今日小寒。二十四节气中的第二十三个节气。 都说小寒标志着冬季即将进入最寒冷的阶段，有‌‌“小寒大寒，冷成冰团‌‌”之说。城市里年味渐浓，家家户户都进入‌‌“忙年‌‌”阶段，春节将至，回家团圆才是每个节日的意义。 《壹》 小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。小寒三候：雁北乡，又五日鹊始巢，又五日雉始雊。 雁北乡：古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移，此时阳气已动，所以大雁开始向北迁移。 鹊始巢：此时北方到处可见到喜鹊，并且感觉到阳气而开始筑巢。 雉雊：雉在感阳气的生…

有人喜欢冬天，因为冬天，可以看到皑皑白雪； 有人讨厌冬天，因为冬天，萧条寒冷，让人心生悲凉。 一个季节不是只有一种情感。在诗词中，冬天也是多彩的，有孤寂，也有乐观；有悲伤，也有喜悦。 最寂寞的冬日：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪 《江雪》唐·柳宗元

不是每一个冬日，都会飘雪，也不是每一个飘雪的日子人人都想听雪，更不是可以听雪的日子，每个人都有听雪的心情的。听雪，需要年龄，需要经历，需要思绪，更需要心境。没过人生中年，没有阅人察事的经历，不曾有恰逢那适合心情而难遇的雪夜，还有那回望人生不喜不悲的淡泊心情，是难得产生听雪的情愫的。 童年是不懂雪的，只知道雪的寒冷，还有那玩雪的兴奋和欢快。长大后，遇到雪天，记忆里总不会忘记爸爸和自己一起堆起来的插着胡萝卜当鼻子，用红色的彩笔涂染了嘴巴的小雪人。童年的雪是拿来堆着玩的。