冬天,大地被积雪覆盖。我在早上六点起来,刚走到门口,就有一阵冰冷的寒风迎面吹来,黎明前的天空是灰暗的,路灯照在清冷的地面上,树枝也在旁边瑟瑟发抖。 今天要外出去处理一些工作,我对这次来回各花一个小时的路程满怀欣喜,期待见到那纷扬大雪后万物的各种面貌。但实际路途中,思绪在混乱中游离,我对眼前那些心中神往的风景并未认真欣赏。现在我无法描述出途中微不足道的细节,以及沿途所见的那些最微不足道的小片断。只记得自己坐在列车上,从窗口眺望过去,有时是楼房,有时是田野,有时是村庄,我看见远处村舍的屋顶冒出了袅袅青烟,我看见河水的边…