一九七八年的时候，我获得了第一份工作，在中国南方的一个小镇上成为了一名牙医。 由于我是医院里最年轻的，除了拔牙，还需要承担额外的工作，就是每年的夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。 过去时代的中国虽然贫穷，仍然建立起了一个强大的公共卫生防疫体系，免费给人民接种疫苗和打防疫针。我做的就是这样的工作。 当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，…

我们一边丧着，又一边燃着的马不停蹄。走着走着，时常忘了自己。 有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活，咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢体怎么如此僵硬？噢，原来我的心在这里，不在那个自己的身体里。那个我，走了一条“约定俗成”的路。 我接受命运，但我怀疑生活，我不想活成别人，我只想在离世时，成为了全世界唯一的自己。 最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。 以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。 作为一个词语，…