‌‌“笃‌‌”并不是一个普通话里的汉字，几乎所有包含‌‌“笃‌‌”字的词语，都来自南方方言，比如‌‌“病笃‌‌”‌‌“笃定‌‌”‌‌“笃实‌‌”等等。 甚至普通话的发音音调（笃dǔ），都是不准确的。它是古汉语里的‌‌“入声‌‌”，把舌尖和嘴唇团在一起，发出一个爆破音，才算到位：这种发音习惯，在吴语系统里保存得很完整。 受江南的影响，长江以北的淮扬地区也会偶见腌笃鲜，但淮扬方言不能准确读出‌‌“笃‌‌”字，更多时候，人们叫他‌‌“腌炖鲜‌‌”。名字不一样，做法和最终呈现的味道，当然也不一样。

‌‌“老板，来一碗片儿川，宽汤、重青、油渣要过桥。‌‌” 早年的杭州面馆里，经常能听到这样的呼喝。一大堆专用名词面前，外人觉得摸不着头脑，跑堂的店小二却应答得顺溜，没过几分钟，一大碗色香味俱佳的片儿川面，配着一小碟新鲜出锅香喷喷的油渣就放在食客面前。 ‌‌“宽汤‌‌”指的是多放面汤，与之相对的是‌‌“紧汁‌‌”；‌‌“重青‌‌”指的是多加葱花，与之相对的是‌‌“免青‌‌”；‌‌“过桥‌‌”指的是配菜另摆一盘，与之相对的是‌‌“底浇‌‌”。名色虽然没有苏州面馆那么繁复，但这些黑话中带着市井气息的情趣，倒是近似的。

在美国，能买到最便宜的熟食，当属COSTCO的烤鸡。 一只至少重三磅，是一般超市烤鸡的两倍大小，价格4.99刀，折合软妹币三十多块钱。 据说，北美地区的COSTCO平均每天卖出十六万只烤鸡，一年六千万只。但卖得多亏得多，COSTCO官宣：平均每只烤鸡亏损0.5美元，一年单烤鸡业务就要补贴3000万美元左右。 不管COSTCO是不是真的亏了那么多钱，也不管商家最终目的是不是为了吸引客流带动其他商品的销量。对于囊肿羞涩的中国留学生和华人背包客来说，COSTCO烤鸡实乃捡便宜首选、填肚子利器。 但问题来了：COSTCO烤…