我家老宅上有两棵枣树，西边一棵笔直俊秀，东边一棵犹如驼背。两棵枣树皆为外祖父手植，迄今已有四十余载。 老宅上本没有枣树，也没有别的树，院子里空荡荡的。外祖父家枣树颇多，大概有四五棵。堂屋西山头上，厕所外面，堂屋前面，俱是枣树。堂屋前面的两棵枣树最为高大，冬日里铁骨铮铮，夏日里荫凉遍地。其中，有两枝伸到了堂屋顶上。外祖父锄地归来，顺手把锄挂在枣树枝上；夏天常见他蹲在枣树底下磨镰，磨一会儿，从瓦盆里撩一下水滴到磨刀石上，直到把镰刃磨得锋利光亮，用大拇指摸一摸满意了才罢休。 中秋时节，外祖父家的枣红了，一串串挂满树枝，晃…