一首诗作很好，也不便是一诗人。 一诗中某句作得好，某字下得好，这些都不够。当然我们讲诗也要句斟字酌，该是僧推月下门呢，还是僧敲月下门？这一字费斟酌。 又如王荆公诗春风又绿江南岸。这一绿字是诗眼。 一首诗中，一个字活了，就全诗都活。用吹字到字渡字都不好，须用绿字才透露出诗中生命气息来，全诗便活了，故此一绿字乃成得为诗眼。 正如六朝人文，“暮春三月，江南草长。”绿字长字，皆见中国文人用字精妙处。 从前人作诗都是一字一字斟酌过。 但我们更应知道，我们一定要先有了句中其余六个字，这一个字才用得到斟酌。 而且我们又一…
一首诗作很好，也不便是一诗人。 一诗中某句作得好，某字下得好，这些都不够。当然我们讲诗也要句斟字酌，该是僧推月下门呢，还是僧敲月下门？这一字费斟酌。 又如王荆公诗春风又绿江南岸。这一绿字是诗眼。 一首诗中，一个字活了，就全诗都活。用吹字到字渡字都不好，须用绿字才透露出诗中生命气息来，全诗便活了，故此一绿字乃成得为诗眼。 正如六朝人文，“暮春三月，江南草长。”绿字长字，皆见中国文人用字精妙处。 从前人作诗都是一字一字斟酌过。 但我们更应知道，我们一定要先有了句中其余六个字，这一个字才用得到斟酌。 而且我们又一…
下面继续要讲杜工部。杜诗与王诗（王维）又不同。工部诗最伟大处，在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。 上一次我们讲散文，讲到文学应是人生的。 民初新文化运动，提倡新文学，主张文学要人生化。 在我认为，中国文学比西方更人生化。 一方面，中国文学里包括人生的方面比西方多。 我上次谈到中国散文，姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类，每类文体，各针对着人生方面。 又再加上诗、词、曲、传记、小说等，一切不同的文学，遂使中国文学里所能包括进去的人生内容，比西洋文学尽多了。 在第二方面，中国人能把作家自身真实人生放进他作品里。 这在西…
所谓做人，是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做；即使已届垂暮之年，仍当继续勉学、努力做。所谓“学到老，做到老”，做人工夫无止境。学生在学校读书，有毕业时期；但做人却永不毕业——临终一息尚存，他仍是一人，即仍该做；所以做人须至死才已。 人生不能无职业，这是从古到今皆然的。但做一职业，并不即是做人之全体，而只是其一部分。学生在校求学，为的是为他将来职业作准备。然而除在课堂以外；如在宿舍中，或是在运动场上，也都是在做人，亦当学。在课堂读书求学，那只是学做人的一部分；将来出了学校，有了职业，还得要做人。做人圈子大，…
最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗： 重帘不卷留香久 古砚微凹聚墨多 有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。 放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人地不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不…
在清诗中我最喜欢郑子尹。他是贵州遵义人，并没做高官，一生多住在家乡。 他的伟大处，在他的情味上。 他是一孝子，他在母亲坟上筑了一园，一天到晚，诗中念念不忘他母亲。 他诗学韩昌黎。韩诗佶屈聱牙，可是在子尹诗中，能流露出他极真挚的性情来。 尤其是到了四十五十，年龄尽大上去，还是永远不忘他母亲。 诗中有人，其人又是性情中人，像那样的诗也就极难得了。 李太白诗固然好，因他喜欢道家，爱讲庄老出世。 出世的诗，更不需照着年谱读。 他也并不要把自己生命放进诗里去。连他自己生命还想要超出这世间。 这等于我们读庄子，尽不必去考他时代…
