梅雨季刚刚开始的第一天，我在凌晨一点四十五分，坐上了从上海浦东飞往西安的飞机。在这之前，我在浦东机场百无聊赖至极，等了满满12个小时，落地窗外一架架飞机滑行、停留，窗里人们焦躁烦闷，一向没有时间观念的我，在不断延误的起飞时间后，莫名对一分一秒都显得格外在意，然而却束手无策。 记得第一次去上海还是中学时候的暑期旅行——华东五市游，那时候最期盼的就是上海站，可我们从杭州赶过去时已是晚上，匆匆下车的地点是黄浦江边的外滩，在导游的吆喝声中，拨开人潮挤上轮渡，又极尽全力在层层人群中突围，终于在轮渡二层的观景台边好不容易斜身挤…

最近的雨属实有些多，淅淅沥沥下个不停，春夏交接的季节，因为这连绵阴雨却有了秋天的阴凉味儿。 新区医院门口的商场里放着莫文蔚的《阴天》，低沉沙哑又慵懒随意的嗓音，倒与阴天的沉闷心情颇有不符，商场外来来往往的人涌向地铁口，我和妈被裹挟在人群中，转入地下通道，明晃晃的灯把前方照的透亮，我们却迷失在这左拐右拐的指示牌中，犹豫不决再往下乘扶梯时，我妈已经开始烦躁，责怪我不该带她坐这个陌生的线路，她一直坐的是一号线，适应不了六号线。你看，人真是说老就老，这除了体现在体态上之外，更体现在了对新事物的拒绝态度上。

这是你离开后的第二个春节，街头依旧喧嚣，超市依旧热闹，春晚依旧无趣，只是沙发上少一个笑呵呵老说自己不贪心，活到150岁就好，满脸褶皱，嘴角爬满笑纹的小脚老太太。 农历二十九的晚上，我提着一兜纸钱去看你，想必另一个星球也和地球上的中国一样热闹红火吧，有超市，智能手机，还有各类各样以前不曾见过的美元，英镑，摇钱树。点燃火柴，小心翼翼地提起超市一角，看见那张画满水果，点心，羽绒服，饮料，零食的大纸张在手里一点点从五颜六色变成黑色灰烬的时候，嘴里小声念叨着，奶奶，你想吃啥就去超市买吧，超市里面都有。蹲在我隔壁的一个人拍我肩…

亦舒已经不是流行作家了，可亦舒作品中倡导的女性姿态却日益流行。 简单来说，很多现在被人说烂了的城市女性生活和恋爱态度比如经济独立、情感理智等，最初是在亦舒小说里以‌‌“叛逆‌‌”姿态被提出，并逐渐被接受的。这个被称为香港文坛三大奇迹的言情女作家，借用其笔下的300多个故事，细密而长远地影响着我们今天的生活方式。 也正因此，电视剧《我的前半生》的改编和罗子君大红大绿的服饰穿搭以及大哭大闹的萎靡姿态，才会惹得远在海外的亦舒以及书迷们集体愤慨。 因为亦舒讲的是不骄不矜，勤工好学，倡导的是自爱、沉稳，而后爱人，推崇的是‌‌…

黄昏，太阳还没落下去的时候，天边一圈红晕，好像整个小城的角角落落都被这自然的聚光灯点亮。曾经有很多个午后，我们皮皮都懒洋洋的趴在客厅的阳台上，欣赏着这一幕幕日落，眼睛都不带眨的。 我妈坐在沙发上，望着皮皮的黑白斑点的背影，又跑到窗边，抬头看看有时候很蓝有时候又很灰的天空，低头望望院子里跑跑跳跳的孩子，匆匆忙忙的大人、步履蹒跚的老太太，没发现什么特别的风景，回头一脸认真地问我：‌‌“你说，皮皮脑子里在想些啥呀？‌‌”我还没来得及回答，她就摸着皮皮的头，得出一个结论，咱们皮皮估计是得了抑郁症。 我正喝水，被这话笑的差点…