为了舅母的六十整寿，我冒着酷暑到台北来。表哥表妹两对夫妇都早到了，只等迟到的我。 我进门放下手提箱高声喊：‌‌“阿妗，我到啦！‌‌”从厨房的甬道里发出一迭声的‌‌“啊，跟着拥出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也从舅舅的书房跑出来，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦着鼻尖的汗，拖着笨重的身躯，抢着跑出来。 我见了舅母好高兴，赶忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下一打量，红着眼圈叹口气：‌‌”瘦了！‌‌“ ‌‌”瘦了？哪里！我临来时才在医院磅过的，比上次长了两磅呢！‌‌“舅母不满意我的答复，不住地摇头。 ‌‌”姆妈就是这样，见了谁都…

母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。” 母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。” 既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。 晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。 母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的…

天气就像自带了秉性，丝毫不含糊，完全没商量，说冷就冷，马上变天儿！ 都说北京的暖春与金秋最美，但我从来不留恋春的盎然，秋的金灿，它们美的醉人，但却过于短暂。我一直觉得，北京那漫长的盛夏与寒冬才最是亲切，也最有感觉！ 我喜欢它骄阳似火的热，也喜欢它冷风刺骨的寒，像一个人敢爱敢恨的性情，是那么的分明与极端！撸串儿啤酒炸酱面，晚风吊带儿夹趾拖的夏天才刚刚过去，自不必多说，单是即将开始的寒冬，因有了‌‌“过年‌‌”的存在与到来，而更是让人想往与期待。春节、庙会、小长假，聚会、串门儿、走亲戚，烤肉、涮锅、羊蝎子，糖炒栗子烤白…