村里只有我们一家汉族人，遇上库尔邦节啊开斋节啊等穆斯林节日，也会跟着一起高兴高兴。汉族的旧历年却似乎很多年都不曾正经地过过。但今年却决定认认真真过个年。于是我从城里买了几个大大的烟花，决定大年三十也热闹一下。五百多公里的路，倒了三次车。一路上很怕会被发现。带烟花爆竹上车是违纪的。 回想一下，长到这么大，还从来不曾放过炮仗烟花这些玩意儿。小的时候看邻居家孩子玩，并不特别向往。长大后，更没啥感觉了，反正我们家又从来不过年的。再说了，花那么多钱买回来，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸——实在不划算。 但这一次却不知…

蜜蜂来了，花盘瞬间达到金色的巅峰状态。金色王国城门大开，鼓乐高奏。金色的高音一路升调，磅礴直指音域最顶端。 在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大的秋天全面到来。 想起外婆孤独的赞美：“真好看啊！到处都亮堂堂的。” 忍不住再一次猜测她为什么会死，为什么舍得离去…… 外婆你看，你放弃的世界丝毫没有变化。你最迷恋的亮堂堂的盛况年年准时到来，毫不迟疑。 那么外婆，死亡又是怎样炫目的金色呢？ 在北方的广阔大地上，从夏末至初秋，每一个村庄都富可敌国，每一棵树都是黄金之树。 尤其白桦树，它除了黄金，还有白银。它通体耀眼，浑身颤…

我在腊月二十九晚上回到家。大年三十我们大扫除了一通，晚上我们边吃年夜饭，边商量明天怎么过年。后来妈妈想出一个主意来，她说：‌‌“我们一大早起来，穿得厚厚的，暖暖和和的，把家里的三条狗也带上，一起穿过村子进入荒原，一直向南面走，直到走累了为止。‌‌”她还说：‌‌“这一次要去到最远的——远得从未去过的地方看看。‌‌”我们都是喜欢散步的。 于是，大年初一早上，我们吃得饱饱的上路了。最近几天天气非常暖和，清晨一丝微风也没有，天空明净地向前方的地平线倾斜。远远的积雪的沙丘上，牛群缓缓向沙漠腹心移动，红色衣裙的放牛人孤独地走在…

早春时节，江畔的梅花开了，淡黄的腊梅，艳丽的红梅，有寒香盈袖。午后，天空落了小雪，空气清凛。雪中的梅花格外好看，仿佛穿着红衣的女子立在雪中，贞静、高洁，别有风骨。 让人想起丰子恺先生的画，一个穿长衫的人站在梅树下，仰着头赏梅，白雪落红梅，有动人心魄的美。寥寥几笔，散淡雅洁，道不尽的意趣，仿佛一阕宋词。他说，一生知己是梅花。画家此生以梅为友，清气满怀。 梅花还没有谢，已经到了立春，水边的垂柳最早听到了春的消息。柳枝上立着一排排鹅黄的柳芽，圆圆的小绿豆一般，仿佛一群胖乎乎的小娃娃，排着队，小手拉着小手，站在枝头。不几天…

我们第一次随转场的牧民来到沙依横布拉克那一年，刚刚下车就对这里不抱信心了。那时，这里一片沼泽，潮湿泥泞，草很深。一家人也没有，只有河对面远远的山坡上驻着两三个毡房。在卸货之前，我们想找出一块塑料布垫到沼泽上再卸，但一时半会又找不到，估计给压在那车货的最下面了。而司机又在一个劲儿地催，只好直接把一箱又一箱的食品、百货卸在泥泞的草地上。当卸到被褥铺盖时，阴沉沉的天下起了雨，被子很快就湿了一层。我八十八岁的外婆披着大衣，拄着拐棍，在一边急得想哭，但是一点儿忙也帮不上。后来天快黑了，司机想早早卸了货好早早地回去，就更加潦草…

种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。 一 我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。 这一年正是罕有的旱年，比起往年，乌沦古河水流量少了一大半。河水至东往西流经这面广阔的戈壁滩，沿途源源不断地被两岸的耕地吸吮。等流到我们这里，就已经很细窄了。 除了旱灾，风灾、蝗灾及其它严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢？虫卵没法冻死。 尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头…

我在腊月二十九晚上回到家。大年三十我们大扫除了一通，晚上我们边吃年夜饭，边商量明天怎么过年。后来妈妈想出一个主意来，她说：‌‌“我们一大早起来，穿得厚厚的，暖暖和和的，把家里的三条狗也带上，一起穿过村子进入荒原，一直向南面走，直到走累了为止。‌‌”她还说：‌‌“这一次要去到最远的——远得从未去过的地方看看。‌‌”我们都是喜欢散步的。 于是，大年初一早上，我们吃得饱饱的上路了。最近几天天气非常暖和，清晨一丝微风也没有，天空明净地向前方的地平线倾斜。远远的积雪的沙丘上，牛群缓缓向沙漠腹心移动，红色衣裙的放牛人孤独地走在…

乌伦古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出唯一的绿痕。荒野中所有的村庄、草场、耕地都紧紧傍依在这条河的两岸，像冰天雪地中的人们傍依着唯一的火堆。 什么都离不开水。这条唯一的河被两岸村庄和耕地源源不断地吸吮，等流经中下游我们的阿克哈拉小村，就已经很浅窄了。若是头一年遇上降雪量少的暖冬，更是几近断流。因为北疆的河流差不多全靠积雪融汇。 这一年正是罕有的旱年。在灌溉时节，因抢水而引起的纠纷此起彼伏。轮到哪块地浇灌时，哪块地的主人便日夜守着水阀不敢离开。被褥也铺在水渠边，提防睡觉时水流被人截走。 暖冬不…

酒鬼什合斯到我家店里打酱油，真是令人惊讶。我妈问他：‌‌“为什么不是来打酒的？‌‌”他问答得挺痛快：‌‌“2000年了嘛，喝酒的任务嘛，基本上完成了嘛！‌‌” 可是才过几个小时工夫，这家伙又来了，他把我们家门一脚砰地踢开，眼睛通红，头发蓬乱，外套胡乱敞着，上面扣子一个也没有了。他绕着很复杂的曲线走向我，把手里的瓶子往柜台上重重一顿……——又来打酱油。 我一直都想不通酒到底有什么好喝的，我开始还以为他们酗酒是因为想要打发无聊——一堆人凑在一起借酒装疯可能会很热闹。

有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。 说得多好。 烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。 读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，‌‌“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜…