珂仔： 我们说过许多话，却经常不敢审视真假。但说给你，孩子，却需要绝对的真话。因为，一句真话比整个世界的分量还重。唯有唤醒真实，我们才能拥有未来。 每个人出生时都很脆弱，我在《全世界人民都知道》里写过在你出生时的感受。你出生在长江源头的一座小城，当我开车从几百公里以外飞奔过去时你已经出生：面目清晰、神色安详、高深莫测，让我不敢惊动。那感觉像收到一封来自远方的邮件而不敢轻易打开，害怕一打开就会被责任牵绊。 我们家曾收养过一只流浪猫，几个月后生了四只小猫，刚出生的小猫只有巴掌大。我们完整地见证了小猫从出生到长大的全过程…

小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子，他们到处流浪，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖的山路上跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次下大雪，父亲讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子让他先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头，让我哭了。 那个父亲后来得了麻风病，被强行带到医院，儿子则被一户好心人家收留。后来儿子逃到东京，机缘巧合学习钢琴并成为崭露头角的钢琴家，还认识了一名大金融家的女…

我只是想讲些故事。 1997年，我生平第一次当上房奴，以美好心情搞起了装修。我有幸碰上一家追求生活品质的公司，他们说，以发展的眼光看，一定要用中央供热系统，热水直接入厨入卫，才够中产。我是个虚荣的人，当即决定中央供热。屋子交付那天，我妈一边在厨房洗碗一边嫌热水出得太慢。我耐心向一个传统劳动妇女解释中央供热得等一会儿，这就是高科技。然后我转身上厕所初女蹲，冲马桶……感到有点热，然后闻到一股味道。 以发展的眼光，他们把热水安反了，是的，安反了。 同月8日，三峡大坝胜利截流。当时报纸说以发展的眼光看，大坝会让我国变得冬暖…

有一天手欠，不小心按到了CCTV4，看奥巴马正在就物价、医保、就业等一揽子计划跟国会背书，慷慨陈词之际，一个议员大咧咧站起来打断：你在撒谎……那一刻，奥巴马像个没交作业被老师抽到的差生，喃喃地不知该说什么。那议员一通喊叫之后也不给面子，坐回椅子自顾玩手机，会还没结束，拎包走人。 我又切到CCTV1，—位中国官员义正词严地说，不要简单对比不同背景下的价格差异，充分的数据表明，中国油价并不算高，新的价格机制正在形成。下面听者频频点头，主持人适时回到演播室宣布民意调查，86%的群众对新的价格机制表示理解。 你看，前一个总…

那年油菜花比往年晚开了整整一个月，人们并没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙上街很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地动时还以为家猫在脚下调皮。直到满书架的书往外弹飞，才明白是地震。 大地像煮沸一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出异光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，慢慢地才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处热情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，要用我们的…

在路上，很断肠。 2008年的一个下午，我在东三环飞奔，忽然有些悚然，觉得自己中了埋伏。因为马路像被洗过一样不堵了，沿途了无人烟，工地一片死寂……直到看到贴了福娃标志的警车呼啸而过，才想起为保奥运平安，车辆限行、人员清理、工地停工。天纯净人也纯净，大地白茫茫一片真干净。 还有广州亚运前，主会场四周高楼的居民全都临时性搬迁，这是因为理论上存在吃了佛山大力丸的家伙，从楼上往会场扔手榴弹的可能。以及上海世博，菜刀水果刀以及陶瓷刀都实名制，我推理，这是因为上海滩曾是小刀会总舵，说不好哪个小瘪三冲动之下就成了逆匪。前几天，有…

启东九龙镇网格员通过摸底排查，发现本村55岁的低保男居然有两万元棺材板存款，迅速取消了他的低保。低保男眼见每月780元稳定收入没了，多次理论无果，冲进村委会就把25岁的女网格员杀了……自己也服毒自杀。 这是红朝全面奔小康、国民幸福值超过美国人500倍（张维为语）的一件小事，倒也没有掀起什么大浪，人民一部分躺平，一部分沉浸在国家决定大力提升经济并把房贷首付下调到15%的喜悦中，还有一部分兴高采烈庆祝十岁日本小男孩被民族英雄钟某刺杀于深圳街头，“杀得好，日本崽子不算人”“该把接狗崽放学的妈妈一并斩了”，四川官员黄一如说…

那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，大片大片青蛙涌上街头也很正常。我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机一齐发出的低吼，满书架的书弹飞出来，我才明白是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，又像无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了一阵异光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 入夜，慢慢才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血…

春去春来，燕子飞去来兮，在红墙巷那被烟火熏得发黄的屋檐下，衔草筑窝，哺育儿女。每到入夜，黄桷兰飘香，香得人觉都睡不着——致母亲节 我清晰记得妈妈年轻时的样子，眼睛大大的，是一种清丽的漂亮。一头黑黑的长发，像那个革命时代所有文艺女兵一样低调卷上去，以免闲言碎语。记忆中妈妈爱拿梳子慢慢梳自己的头发，有时也梳我的头发，边梳边说：‌‌“拉兹，长大了一定要当法官，当了法官才能保护妈妈‌‌”……这是印度电影《流浪者之歌》的台词，说到这里，她通常会哭。 后来知道，她的父亲一夜间被打成极右、现行反革命、历史反革命……最后死在一间阴…

在不义的时代，写史是最后的正义了。 坑姐写：殡仪馆的车终于到了，一辆蒙着灰的大金杯，两个穿着隔离服的工作人员熟练且沉默的将姥姥遗体装进尸袋。尽管早已知晓送去殡仪馆也不代表能立即火化，冷柜是早就没有了，姥姥的遗体只能摆在地上……等待前面排队的一千多位往生者化作飞烟。即便有心理准备，还是在后备箱打开的那一瞬间，泪如雨下，四五具尸体像码垛一样堆在后车厢内。我亲爱的姥姥，那个慈祥善良的小老太太只剩下密封袋外随风飘动的名字标签，逝者的尊严荡然无存。无法做最后告别，工作人员还要赶去邻近小区接走最后一位带标签的乘客…… 老北写：…