那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，大片大片青蛙涌上街头也很正常。我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机一齐发出的低吼，满书架的书弹飞出来，我才明白是地震，那声音，是地吼。
大地像煮沸的开水一样抖动，又像无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了一阵异光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……
入夜，慢慢才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。
可是我在北川一中面临着人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼倒塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。也无法解释大楼像饼干般脆掉后，碎渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。有个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的建渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊，她还在动……”，我看得见那个女娃娃碎花裙子的一角，还有其他孩子的衣角，他们中很多还在动，手在动，脚在动，有细小的呻吟。
但部队禁止我们上前营救，没什么钢筋的废墟根本不能站人，上去会引起二次崩塌。
那个情景令人崩溃，就这样，我看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起慢慢变冷，最终悄无声息……我竟无能为力。
在此之前，我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，骂过CNN长了口蹄疫。我也不反对抵制家乐福，认为这至少可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国采访时，我还写过一句“像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。
站在北川学校废墟前，我却很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，那些孩子也并不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更困惑，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词……
如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从不怀疑自己的信仰，像握紧自己的指纹一样自以为掌握人间道理。那段时间我天天在北川山里如孤魂野鬼一般晃荡，搜寻幸存者，偶尔也与其他志愿者救出一些老人和小孩，但更多的时候束手无策。我顿生沮丧，有时就对着残垣断壁发呆，一愣神就是一个下午，终于知道自己被折磨的并非身体，而是信念。
有天我看着山上，无意发现有一所学校竟然完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。才知道这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部安全逃到山下。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。
那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音，工程兵出身的他能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹纠缠不休。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这个监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给再下一级，最后才是指派的施工单位，一百万捐款最后就只剩二十万……最后一次争吵是关于是否修建一个操场，工程兵出身的监工吼出一句：妈的，你们黑什么，不能黑教育。终于追款成功修妥了操场，很小的一个操场。
大地震发生时，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。
然后，这个监工凭经验指引着出山的方向，让老师们带着大部队出山，自己在原地守着几个因为家在山上不愿离开的孩子，直到他们安全得救。那些老师按照监工指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已经被地震弄得无比浑浊的河水，穿过森林中形状怪异的瘴气，那些瘴气不断变幻形状，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当监工打电话确认孩子们安全得救，忽然大哭，向着山下城里的方向跪下。
我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。
我曾问他，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。
他从来不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来我们就断了联系。
我从2008年开始发生变化，一个人看到那些多孩子压在碎片下，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我并不知他们的名字。我持续了四年的困惑是：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布那个救了很多孩子的监工名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。
最近大家很爱谈爱国。我认为，不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。这正如你说你爱你们村，不仅表现在同别村抢水源时敢于打架，更表现在敢于反对村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长欺负本村人民，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。
我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。
我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可他救了很多孩子，他应当得到声名的彰显，可事实刚刚相反，他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安，而此时宏大的舞台正被声誉雀起的骗子们占据。以我在灾区的见闻，多少骗子被当成英雄，让青年们热烈膜拜，比如……我不安地知道，这恰恰是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义是宣传一些骗子，这个国本身就是骗局。
我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以剥夺。国家始能昌盛。
有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时正碰到央视张泉灵在时空连线，我一身雨水和血迹无意经过了镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“日你妈”。绝交至今。”
一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃地看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”我在香港书展调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再斥：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。”
我曾经欣赏仁义大哥，现在天各一方，形同陌路。那些并非出自他口的公平正义名言在微博、朋友圈流传着，星星点点，被脑残推崇。那些跟仁义大哥一样的爱国者们总说：无论国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，因为爱国就要打包杀死孩子的豆腐渣工程，那得多邪恶。所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”。
经历2008汶川大地震，我对爱国主义重新定义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣称孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。
所有人都该记住这个细节，那个妈妈看得见自己孩子碎花花的衣角，看得见小手还在动，甚至听得到孩子一直呻吟着，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。
我这么说伤害了很多爱国者的感情，他们纷纷斥责我为汉奸。可我认为这仍然是个病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，如果没本事让子女拿美国绿卡读长青藤名校再在尔湾置几处房产哪有资格带路。还有一些爱国主义者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，可毕竟是生我养我的亲妈啊。我突然想起爱国者曲啸当初也这么说。但谁他妈见过亲妈这么下毒手打骂自己孩子啊。
有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国主义胸大肌的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧了赵家楼，可当日本人打来时，他正是第一批就当了汉奸的。
爱国主义是给孩子修校舍时少一分回扣，多添几根钢筋；是少修点豪华办公楼，多建些让灾民们过冬的房屋；是少宣传些感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；爱国主义不是去爱冰冷的国家机器、拥有广袤的领土，而是去爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人拥有生活的尊严，保护渺小的自己；你得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花……
小小黄岩，以我军威武几排炮就打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。
我是一个爱国者，我不在乎一次又一次伟大胜利的路上立了多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻了成千上万孩子的真实姓名。
——是为写在5.12的爱国帖。
( 原文 12/05/2012）
文章评论