我搬至一座海滨小城,扬言要隐一段时间,知了我想法的人,都觉得我是活得太清闲了。 这儿夏日的风比我那远方故乡的吹得要早些,夜半醒来,我常满头大汗。行至窗前,因担心蚊虫趁机入室,我只得隔着玻璃往外瞧去,远处的楼,亮有一二盏灯。我猜,不是照亮上夜班刚归家的人,便是如我这般被夏吵醒的人。许多个夜里,我与那些在黑夜中亮起的灯盏遥遥相望,彼此相互告慰。后来,我知道,那些灯盏里的人,都是才结束一天工作的。这是我刚到这座海滨小城五六天的情景。 我住的楼下即是吵闹的菜市场,白天,窗门打开,吵我的不是乡间的鸟鸣,而是人喧。我记起刚来的…